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Ho bevuto perché volevo
annegare 1 miei dolori,
ma ora queste cose
dannate hanno
Imparato a nuotare.
Lettera a Ella Wolfe



Pata de palo

I passi veloci nel corridoio della scuola, le risatine soffocate dei
compagni, poi il falso allarme, «Diego, attento, sta arrivando Lupe!»,
strillato a squarciagola dopo essersi nascosta dietro una colonna,
per godersi al sicuro la scena del pittore, distratto dalla bella modella
Nahui Olin, tornare ai pennelli rapidamente, prima del presunto in-
gresso della compagna Lupe Marin. E cosi, con un gioco da ragazzi,
che Frida Kahlo, destinata a diventare una delle artiste piti note del
Novecento, fa il suo ingresso nella vita di Diego Rivera, il piti noto
artista messicano della sua epoca, con cui poi dara vita a una delle
piu significative coppie della storia dell’arte moderna. Rivera, che
all'epoca aveva trentasei anni, era stato chiamato a dipingere un mu-
rale nell’anfiteatro Bolivar della Scuola Nazionale Preparatoria, a
Citta del Messico, frequentata dai figli delle famiglie eccellenti di
Capitale e provincia. Inclusa Frida. Sono gli anni della grande rivo-
luzione culturale messicana. O quantomeno del suo sogno. Il Paese
ha lasciato le armi e ora, fatte le necessarie riforme, vuole liberarsi
anche dalle catene di mode e modelli stranieri. Il governo desidera
sviluppare il rinnovato sentimento d’identita nazionale. Il ministro
dell’educazione Jos¢ Vasconcelos si affida ai grandi artisti del tempo
per tradurre il fermento di rinnovamento e ribellione in educazione
e crescita. L'arte puo essere lo strumento ideale per far maturare le
masse e regalare loro una nuova visione politica e sociale, frutto del-
I'orgoglio identitario, Vasconcelos ne ¢ certo. Per questo sollecita e



favorisce gli interventi degli artisti, lasciandoli liberi di esprimersi
senza censure o pressioni. D’altronde, I'ideale ¢ condiviso, non c’¢
alcun bisogno di forzature. Il primo cantiere di questa rivoluzione
dipinta & proprio la Scuola Nazionale Preparatoria. Non una scelta
casuale. E l'istituto che forma I’élite del Paese. Un simbolo, una
fucina di giovani menti necessarie al domani. Qui nascono i primi
murales concepiti come esempi della nuova filosofia di arte per il
popolo, realizzati da Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros e, appunto
Rivera, il pitt famoso, anche a livello internazionale. Tutti artisti ri-
conosciuti e apprezzati, che hanno sposato la causa comunista.

Frida, classe 1907, ¢ troppo giovane per interessarsi pienamente
a quelle questioni, ma non pud non respirare lo spirito di rinnova-
mento che agita il Messico e, a suo modo, parteciparvi. E un’ado-
lescente e con i suoi compagni, il gruppo dei Cachuchas —sette ra-
gazzi e due ragazze chiamati cosi periloro berretti — si fa portavoce
di una sorta di socialismo con impronte patriottiche e identitarie,
con la veemenza delle prime esperienze “da adulta” ma il roman-
ticismo tipico dell’eta. Quando vede per la prima volta Diego, quella
ragazzina “impegnata” ha quindici anni ma, come poi raccontera
I'artista, sembra pili giovane, appena tredicenne. E snella, ha un
fisico proporzionato, solo il seno importante testimonia qualche
anno in pit. Ma a Frida quelle curve sembrano interessare poco.
Non ha i vezzi e le vanita tipiche delle sue compagne, né le frequenta
granché. Le giudica volgari, eccessivamente sentimentali, meschine.
Preferisce stare con i ragazzi, giocare con loro e come loro. Perché,
in quel modo, si sente realmente libera. E una scelta dettata dal tem-
peramento ma anche dall’esperienza. Dare mostra di non tenere
in conto i canoni di una femminilita stereotipata diventa la prima
testimonianza della sua ribellione, anagrafica e generazionale, ma
¢ pure, pitl semplicemente, un modo per affrancarsi dal peso degli
inevitabili confronti, gia sperimentati con dolore nell'infanzia.



Figlia del tedesco Karl Wilhelm — messicanizzato Guillermo —
Kahlo e della sua seconda moglie, la bella e benestante Matilde Cal-
derén y Gonzalez, messicana di origini spagnole, Frida era una bam-
bina allegra, intelligente, vivace. Una bambina come tante, pit
arguta delle sorelle, tanto da diventare subito la prediletta del padre.
A sei anni la poliomielite I'ha costretta a letto, lasciandole poi in
eredita evidenti difficolta di movimento alla gamba destra. «Frida,
pata de palol», le gridano, spietati, i coetanei quando la incontrano.
Frida, gamba di legno... ma Frida ¢ forte e non si fara toccare o
ferire da quelle cattiverie, ¢ una promessa che la bambina fa a se
stessa, e che pero non riesce a mantenere. Non serve a nulla correre
piu forte degli altri, essere pitl spericolati, mostrare distacco. Non
serve fingere di divertirsi, ridere di quegli insulti fingendoli battute,
ripeterli per abituarsi al suono e attutirne la ferocia. Frida rimane
“pata de palo”. A causa di quella gamba, per rinforzarla, il padre le
fa praticare calcio, boxe, lotta libera. Sport da ragazzi, insomma. A
causa di quella gamba, per nasconderla, Frida inizia a utilizzare pit
strati di calze e tessuti. E anche a causa di quella gamba, perché non
sia pitt motivo d’offesa, Frida apprende come mostrarsi e “inventarsi”
differente, ponendo le basi del fascino che, da adolescente, esercitera
sui suoi compagni. Un fascino alimentato dalle cicatrici, come sara
poi per tutta la sua vita.

Quando Diego sente le urla in corridoio non ha idea di chi sia a
farsi gioco di lui. E non puo certo sospettare che si tratti della sua
futura moglie. Gli servira ancora qualche anno per farsi stregare
da lei. O quantomeno qualche mese per vederne soltanto il viso.
Una sera, mentre ¢ al lavoro in compagnia di Lupe, sente gridare e
battere alla porta della sala. Quando questa si apre sotto colpi e scos-
soni, dall’altra parte c’é¢ una ragazzina. La pesante frangetta nera le
scende sul viso a dare un tocco di femminilita al taglio maschile. Il
corpo ¢ castigato in una divisa alla tedesca: gonna di gabardine a



pieghe blu scura, camicia, calze pesanti, scarponi e un cappello nero
a tesa larga. Sulle spalle, uno zaino. Frida. Senza curarsi di Lupe o
presentarsi, la studentessa si rivolge direttamente all’artista: «Le da-
rebbe fastidio se la guardassi lavorare?». Nessun tentennamento,
pochi convenevoli. «No giovane signora», risponde Rivera, divertito
e incuriosito dalla giovanissima ammiratrice, «ne sarei incantato.
Frida si mette seduta in disparte, in silenzio, seguendo avida ogni
movimento dei pennelli dell’artista. Rimane cosi per ore, fino a
quando a stancarsi non ¢ Lupe, gelosissima del suo amante e infa-
stidita da quella presenza che, se a prima vista le era parsa insigni-
ficante, ora, conoscendo il piacere per le lusinghe del suo Diego, le
sembra essersi fatta addirittura ingombrante. La donna insulta la
“bambina”, tenta di spaventarla o cacciarla. Invano. Frida sostiene
il suo sguardo senza dire una parola. Non ha paura degli insulti, né
delle grida. Non ha timore delle donne. Ha conquistato da sola tutto
quello che ha, il suo ruolo, le sue prospettive —i Cachuchas sono ri-
tenuti destinati a diventare esponenti di spicco della societa messicana
— e lo ha fatto, pure, scegliendo con attenzione chi frequentare,
come e quando. Non ¢ calcolo ma naturale attrazione. E affascinata
dalle menti e dai talenti straordinari. Lo sara tutta la vita. Lupe non
puo essere un ostacolo nella sua visione del mondo. Dopo circa tre
ore, Frida se ne va, senza ringraziare, dicendo solo buonanotte.

Qualche giorno dopo, confessa alle amiche di essere innamorata
di Rivera. Sara lui il padre dei suoi figli, garantisce. Anche quinessun
tentennamento, nonostante i commenti di quante — tutte — criticano
il suo amore: troppo maturo, troppo grasso, troppo brutto per poter
essere oggetto di desiderio, per giunta di un’adolescente con un in-
finito potenziale, pure di incontri, davanti. Nulla da fare. Frida ha
scelto. E non torna indietro. Vuole Diego. Lo ha deciso mentre lo
spiava nei corridoi senza farsi notare dagli amici. Lo ha ribadito
quando ha sparso del sapone sulle scale nel tentativo di farlo cadere,
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ufficialmente per riderne con gli altri, pitt 0 meno consciamente
per attirare la sua attenzione e vederlo ai suoi piedi. E pure quando
lo chiamava, dandogli un falso allarme perI'arrivo delle sue amanti:
era la Frida maschiaccio a urlare, ma era la Frida innamorata gelosa
ad aver ideato quel piccolo trucco per farlo allontanare dalle altre
donne. E, infine, lo ha dichiarato, nel suo modo tutt’altro che chiaro
ma non per questo di minor impatto, quando ¢ entrata nell’anfiteatro
sfidando in aperto confronto Lupe. In assoluta e silenziosa devo-
zione, Frida si & tacitamente offerta all'uomo invitandolo a farsi suo
maestro. Si € imposta all’attenzione, si ¢ battuta per ottenere il
diritto a quel posto, si ¢ difesa dagli attacchi di Lupe, puntando gli
occhi fieri nei suoi, l'istante sufficiente a ribadire la calma e I'intensita

del suo sentimento, senza perdere di vista I'uomo.

Ecco la Frida che fara innamorare Diego e molti altri e altre fino
a stregare la storia. Una figura fragile nel fisico ma potente per de-
terminazione. Una donna con l'irruenza e I'energia della gioventu
ma l'indole resa pitt matura dalla malattia. Una ragazzina decisa a
farsi protagonista della propria vita ma soprattutto eroina della sua
avventura. Passionale e impulsiva, ma capace di un’inossidabile de-
dizione. Perfettamente consapevole del posto che vuole e sente di
poter avere nel mondo. Frida, pata de palo, futura regina del cuore
di uno dei pit acclamati artisti del suo tempo. Frida il maschiaccio,
la “bambina brutta” additata da molte madri dei suoi amici, I’ado-
lescente ribelle in salopette e stivaletti che in bici si buttava, senza
paura, a rotta di collo per le discese, per raggiungere prima quello
che credeva sarebbe stato un luminoso futuro.

L’anno in cui Diego vede Frida per la prima volta ¢ lo stesso in
cui sposa Lupe. Qualche mese dopo, nell’estate del 1923, Frida si
fidanza per la prima volta. Ha deciso di sposare il suo artista ma

non ha fatto voto — e non lo fara mai — di non amare altri. Al fianco
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della giovane ribelle, arriva un altrettanto giovane “rivoluzionario”,
Alejandro Gomez Arias, il leader dei Cachuchas. Pit grande di lei,
pit apprezzato e conosciuto nella scuola, pit bello e colto. Un fine
oratore, dai modi ricercati, che si fa vincere dalla freschezza di quella
ragazzina, di cui per qualche tempo ¢ stato mentore oltre che amico.
Insieme a lui Frida sperimenta il primo corrisposto batticuore. In-
sieme a lui scopre I'emozione dei primi baci, dei primi progetti di
coppia, delle prime fughe d’amore. E pure il primo dolore per il
cuore spezzato. A lui, che chiama «Mio Alex», scrive le prime lettere
innamorate — «Ogni tanto pensami: € cio che vuole la tua sorella
(fidanzata, amante, moglie)» — tempestandole di baci e riempiendole,
lei cosi fiera, di suppliche. «Non puoi immaginare con quanto piacere
darei tutta la mia vita solo per baciarti».
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