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Ho bevuto perché volevo 
annegare i miei dolori, 
ma ora queste cose 
dannate hanno 
imparato a nuotare. 

Lettera a Ella Wolfe



Pata de palo 
 
 
 
 
 
 
 
 
I passi veloci nel corridoio della scuola, le risatine soffocate dei 

compagni, poi il falso allarme, «Diego, attento, sta arrivando Lupe!», 
strillato a squarciagola dopo essersi nascosta dietro una colonna, 
per godersi al sicuro la scena del pittore, distratto dalla bella modella 
Nahui Olín, tornare ai pennelli rapidamente, prima del presunto in-
gresso della compagna Lupe Marín. È così, con un gioco da ragazzi, 
che Frida Kahlo, destinata a diventare una delle artiste più note del 
Novecento, fa il suo ingresso nella vita di Diego Rivera, il più noto 
artista messicano della sua epoca, con cui poi darà vita a una delle 
più significative coppie della storia dell’arte moderna. Rivera, che 
all’epoca aveva trentasei anni, era stato chiamato a dipingere un mu-
rale nell’anfiteatro Bolìvar della Scuola Nazionale Preparatoria, a 
Città del Messico, frequentata dai figli delle famiglie eccellenti di 
Capitale e provincia. Inclusa Frida. Sono gli anni della grande rivo-
luzione culturale messicana. O quantomeno del suo sogno. Il Paese 
ha lasciato le armi e ora, fatte le necessarie riforme, vuole liberarsi 
anche dalle catene di mode e modelli stranieri. Il governo desidera 
sviluppare il rinnovato sentimento d’identità nazionale. Il ministro 
dell’educazione Josè Vasconcelos si affida ai grandi artisti del tempo 
per tradurre il fermento di rinnovamento e ribellione in educazione 
e crescita. L’arte può essere lo strumento ideale per far maturare le 
masse e regalare loro una nuova visione politica e sociale, frutto del-
l’orgoglio identitario, Vasconcelos ne è certo. Per questo sollecita e 
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favorisce gli interventi degli artisti, lasciandoli liberi di esprimersi 
senza censure o pressioni. D’altronde, l’ideale è condiviso, non c’è 
alcun bisogno di forzature. Il primo cantiere di questa rivoluzione 
dipinta è proprio la Scuola Nazionale Preparatoria. Non una scelta 
casuale. È l’istituto che forma l’élite del Paese. Un simbolo, una 
fucina di giovani menti necessarie al domani. Qui nascono i primi 
murales concepiti come esempi della nuova filosofia di arte per il 
popolo, realizzati da Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros e, appunto 
Rivera, il più famoso, anche a livello internazionale. Tutti artisti ri-
conosciuti e apprezzati, che hanno sposato la causa comunista. 

Frida, classe 1907, è troppo giovane per interessarsi pienamente 
a quelle questioni, ma non può non respirare lo spirito di rinnova-
mento che agita il Messico e, a suo modo, parteciparvi. È un’ado-
lescente e con i suoi compagni, il gruppo dei Cachuchas – sette ra-
gazzi e due ragazze chiamati così per i loro berretti – si fa portavoce 
di una sorta di socialismo con impronte patriottiche e identitarie, 
con la veemenza delle prime esperienze “da adulta” ma il roman-
ticismo tipico dell’età. Quando vede per la prima volta Diego, quella 
ragazzina “impegnata” ha quindici anni ma, come poi racconterà 
l’artista, sembra più giovane, appena tredicenne. È snella, ha un 
fisico proporzionato, solo il seno importante testimonia qualche 
anno in più. Ma a Frida quelle curve sembrano interessare poco. 
Non ha i vezzi e le vanità tipiche delle sue compagne, né le frequenta 
granché. Le giudica volgari, eccessivamente sentimentali, meschine. 
Preferisce stare con i ragazzi, giocare con loro e come loro. Perché, 
in quel modo, si sente realmente libera. È una scelta dettata dal tem-
peramento ma anche dall’esperienza. Dare mostra di non tenere 
in conto i canoni di una femminilità stereotipata diventa la prima 
testimonianza della sua ribellione, anagrafica e generazionale, ma 
è pure, più semplicemente, un modo per affrancarsi dal peso degli 
inevitabili confronti, già sperimentati con dolore nell’infanzia.  
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Figlia del tedesco Karl Wilhelm – messicanizzato Guillermo – 
Kahlo e della sua seconda moglie, la bella e benestante Matilde Cal-
derón y González, messicana di origini spagnole, Frida era una bam-
bina allegra, intelligente, vivace. Una bambina come tante, più 
arguta delle sorelle, tanto da diventare subito la prediletta del padre. 
A sei anni la poliomielite l’ha costretta a letto, lasciandole poi in 
eredità evidenti difficoltà di movimento alla gamba destra. «Frida, 
pata de palo!», le gridano, spietati, i coetanei quando la incontrano. 
Frida, gamba di legno… ma Frida è forte e non si farà toccare o 
ferire da quelle cattiverie, è una promessa che la bambina fa a se 
stessa, e che però non riesce a mantenere. Non serve a nulla correre 
più forte degli altri, essere più spericolati, mostrare distacco. Non 
serve fingere di divertirsi, ridere di quegli insulti fingendoli battute, 
ripeterli per abituarsi al suono e attutirne la ferocia. Frida rimane 
“pata de palo”. A causa di quella gamba, per rinforzarla, il padre le 
fa praticare calcio, boxe, lotta libera. Sport da ragazzi, insomma. A 
causa di quella gamba, per nasconderla, Frida inizia a utilizzare più 
strati di calze e tessuti. E anche a causa di quella gamba, perché non 
sia più motivo d’offesa, Frida apprende come mostrarsi e “inventarsi” 
differente, ponendo le basi del fascino che, da adolescente, eserciterà 
sui suoi compagni. Un fascino alimentato dalle cicatrici, come sarà 
poi per tutta la sua vita.  

Quando Diego sente le urla in corridoio non ha idea di chi sia a 
farsi gioco di lui. E non può certo sospettare che si tratti della sua 
futura moglie. Gli servirà ancora qualche anno per farsi stregare 
da lei. O quantomeno qualche mese per vederne soltanto il viso. 
Una sera, mentre è al lavoro in compagnia di Lupe, sente gridare e 
battere alla porta della sala. Quando questa si apre sotto colpi e scos-
soni, dall’altra parte c’è una ragazzina. La pesante frangetta nera le 
scende sul viso a dare un tocco di femminilità al taglio maschile. Il 
corpo è castigato in una divisa alla tedesca: gonna di gabardine a 
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pieghe blu scura, camicia, calze pesanti, scarponi e un cappello nero 
a tesa larga. Sulle spalle, uno zaino. Frida. Senza curarsi di Lupe o 
presentarsi, la studentessa si rivolge direttamente all’artista: «Le da-
rebbe fastidio se la guardassi lavorare?». Nessun tentennamento, 
pochi convenevoli. «No giovane signora», risponde Rivera, divertito 
e incuriosito dalla giovanissima ammiratrice, «ne sarei incantato». 
Frida si mette seduta in disparte, in silenzio, seguendo avida ogni 
movimento dei pennelli dell’artista. Rimane così per ore, fino a 
quando a stancarsi non è Lupe, gelosissima del suo amante e infa-
stidita da quella presenza che, se a prima vista le era parsa insigni-
ficante, ora, conoscendo il piacere per le lusinghe del suo Diego, le 
sembra essersi fatta addirittura ingombrante. La donna insulta la 
“bambina”, tenta di spaventarla o cacciarla. Invano. Frida sostiene 
il suo sguardo senza dire una parola. Non ha paura degli insulti, né 
delle grida. Non ha timore delle donne. Ha conquistato da sola tutto 
quello che ha, il suo ruolo, le sue prospettive – i Cachuchas sono ri-
tenuti destinati a diventare esponenti di spicco della società messicana 
– e lo ha fatto, pure, scegliendo con attenzione chi frequentare, 
come e quando. Non è calcolo ma naturale attrazione. È affascinata 
dalle menti e dai talenti straordinari. Lo sarà tutta la vita. Lupe non 
può essere un ostacolo nella sua visione del mondo. Dopo circa tre 
ore, Frida se ne va, senza ringraziare, dicendo solo buonanotte.  

Qualche giorno dopo, confessa alle amiche di essere innamorata 
di Rivera. Sarà lui il padre dei suoi figli, garantisce. Anche qui nessun 
tentennamento, nonostante i commenti di quante – tutte – criticano 
il suo amore: troppo maturo, troppo grasso, troppo brutto per poter 
essere oggetto di desiderio, per giunta di un’adolescente con un in-
finito potenziale, pure di incontri, davanti. Nulla da fare. Frida ha 
scelto. E non torna indietro. Vuole Diego. Lo ha deciso mentre lo 
spiava nei corridoi senza farsi notare dagli amici. Lo ha ribadito 
quando ha sparso del sapone sulle scale nel tentativo di farlo cadere, 
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ufficialmente per riderne con gli altri, più o meno consciamente 
per attirare la sua attenzione e vederlo ai suoi piedi. E pure quando 
lo chiamava, dandogli un falso allarme per l’arrivo delle sue amanti: 
era la Frida maschiaccio a urlare, ma era la Frida innamorata gelosa 
ad aver ideato quel piccolo trucco per farlo allontanare dalle altre 
donne. E, infine, lo ha dichiarato, nel suo modo tutt’altro che chiaro 
ma non per questo di minor impatto, quando è entrata nell’anfiteatro 
sfidando in aperto confronto Lupe. In assoluta e silenziosa devo-
zione, Frida si è tacitamente offerta all’uomo invitandolo a farsi suo 
maestro. Si è imposta all’attenzione, si è battuta per ottenere il 
diritto a quel posto, si è difesa dagli attacchi di Lupe, puntando gli 
occhi fieri nei suoi, l’istante sufficiente a ribadire la calma e l’intensità 
del suo sentimento, senza perdere di vista l’uomo.  

Ecco la Frida che farà innamorare Diego e molti altri e altre fino 
a stregare la storia. Una figura fragile nel fisico ma potente per de-
terminazione. Una donna con l’irruenza e l’energia della gioventù 
ma l’indole resa più matura dalla malattia. Una ragazzina decisa a 
farsi protagonista della propria vita ma soprattutto eroina della sua 
avventura. Passionale e impulsiva, ma capace di un’inossidabile de-
dizione. Perfettamente consapevole del posto che vuole e sente di 
poter avere nel mondo. Frida, pata de palo, futura regina del cuore 
di uno dei più acclamati artisti del suo tempo. Frida il maschiaccio, 
la “bambina brutta” additata da molte madri dei suoi amici, l’ado-
lescente ribelle in salopette e stivaletti che in bici si buttava, senza 
paura, a rotta di collo per le discese, per raggiungere prima quello 
che credeva sarebbe stato un luminoso futuro.  

L’anno in cui Diego vede Frida per la prima volta è lo stesso in 
cui sposa Lupe. Qualche mese dopo, nell’estate del 1923, Frida si 
fidanza per la prima volta. Ha deciso di sposare il suo artista ma 
non ha fatto voto – e non lo farà mai – di non amare altri. Al fianco 
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della giovane ribelle, arriva un altrettanto giovane “rivoluzionario”, 
Alejandro Gómez Arias, il leader dei Cachuchas. Più grande di lei, 
più apprezzato e conosciuto nella scuola, più bello e colto. Un fine 
oratore, dai modi ricercati, che si fa vincere dalla freschezza di quella 
ragazzina, di cui per qualche tempo è stato mentore oltre che amico. 
Insieme a lui Frida sperimenta il primo corrisposto batticuore. In-
sieme a lui scopre l’emozione dei primi baci, dei primi progetti di 
coppia, delle prime fughe d’amore. E pure il primo dolore per il 
cuore spezzato. A lui, che chiama «Mio Alex», scrive le prime lettere 
innamorate – «Ogni tanto pensami: è ciò che vuole la tua sorella 
(fidanzata, amante, moglie)» – tempestandole di baci e riempiendole, 
lei così fiera, di suppliche. «Non puoi immaginare con quanto piacere 
darei tutta la mia vita solo per baciarti». 
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