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Nico, o dell’infelicita
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Voglio lanciare pietre
a tutto 1l mondo.



Ibiza

Il sole ¢ alto. La mattina & avanzata. La giornata ¢ calda. Troppo
forse. Tutto appare piul faticoso nell’afa opprimente del giorno. An-
che abbandonarsi, semplicemente, alla lentezza delle ore che pas-
sano. Ha bisogno di fare qualcosa che le permetta poi di non fare,
non pensare, non soffrire. Ha bisogno di svuotare la testa. Ammor-
bidire i pensieri, sfumare i contorni di una vita che non le ¢ mai
parsa realmente sua. Ha bisogno, magari, di stare un po’ da sola,
respirare 1’aria di quel posto “straniero” che le ¢ pit familiare di
tanti altri — la prima volta lo ha visitato quando aveva 15 anni — ma
che, nonostante i viaggi frequenti, I'accoglienza, le suggestioni, non
chiama casa.

Indossa un abbigliamento semplice, non curato. Sono anni che
non ci bada pit1. E proprio in quel ricercato disinteresse per I'imma-
gine, paradossalmente, il suo unico vezzo. Stringe una sciarpa nera
sul capo per tenere fermii capelli durante la pedalata e per non farsi
riconoscere. Non ha tempo da perdere a parlare dell'icona che fu o
dei concerti che ancora fa. Non ha voglia di sentir parlare del suo
passato. Tutto le appare distante, tanto remoto da appartenere a
una persona che non ¢ piu o che, anzi, ormai le pare di non essere
mai stata. Quel teatrino non la interessa, la annoia. La musica, le
esibizioni, quelle sono altro, qualcosa con cui sente di potersi liberare,
farsi altro da sé, pur confessandosi, senza per questo mai mettersi

>¢c

a nudo. I momenti sul palco le piacciono. Quelli sono I'“essenza”



che cerca, tutto il resto € I'apparenza che contesta e rinnega. Ed &
proprio per negarla che, prima di uscire, si sofferma un po’ pit a
lungo del solito davanti allo specchio. Si assicura che il nodo sia ben
stretto, che il tessuto non si muova. E che non ci sia alcuno sguardo
che possa andare oltre la maschera che nel tempo ha costruito per
sé, fatta di rughe, sofferenza, abusi. Saluta Ari. Esce per raggiungere
il centro della citta e comprare un po’ di marijuana. Al ritorno, pro-
babilmente, la fumeranno insieme e la vita sembrera a entrambi
piu dolce.

«Tornero presto, gli dice. Poi sale in sella e inizia a pedalare. L'aria
che sbatte sul viso le regala un po’ di frescura. Puo respirare i profumi
e gli odori della via. Immaginare il sapore del mare. Ripercorrere
con la memoria le tante volte che ha percorso quel tragitto cosi fa-
miliare. Attraversare coniricordi le sue mille vite. Pensera poi, fu-
mando, a dimenticarle tutte.

E il 17 luglio 1988. Ibiza & splendida sotto quel sole. Le piace. Sem-
pre. «E il mio posto prediletto —ha dichiarato tempo prima in un’in-

tervista — penso che ci morird». Pedalando, si allontana dalla villa.



A Colonia

Gli occhi grandi, le labbra morbide, i lineamenti delicati. Christa
Piffgen — Nico ¢ il suo nome d’arte —nasce a Colonia il 16 ottobre
1938, almeno questa ¢ la data pit1 accreditata. Alcune fonti infatti spo-
stano la nascita a Budapest nel 1943. A creare questa incertezza ¢ stata
la stessa Nico, poco interessata a far conoscere la persona dietro il
personaggio e decisa a tutelare gli aspetti piti intimi della sua esistenza,
a partire proprio dalla vita in famiglia. E desiderosa anche di mettere
distanza tra sé e la Germania dopo gli orrori compiuti dal suo Paese.

Colonia. Sua madre Margarete ha 28 anni, ¢ nata in una famiglia
povera e protestante. E bella — Nico ne ereditera i capelli biondi, gli
zigomi evidenti e le labbra carnose — ma se questo le basta per
attirare gli sguardi del giovane Wilhelm Piffgen, alto e bello, ricco
e cattolico, non le ¢ invece sufficiente per ottenere I'affetto della sua
famiglia. Wilhelm porta il cognome di una importante dinastia di
mastri birrai, che all’epoca vanta gia una sua storia: € attiva infatti
dal 1883. Non ¢ accettabile peri suoi genitori che il giovane si unisca
a quella ragazza senza altra ricchezza, ai loro occhi, del suo bel-
I'aspetto. Wilhelm perd ne ¢ innamorato e la sposa all’inizio del
1938. Quel matrimonio ¢ considerato un errore, la famiglia di Wil-
helm lo costringe a chiederne I'annullamento, Wilhelm obbedisce.
La nascita della piccola Christa, nove mesi dopo, non migliorera i
rapporti tra Greta e i “suoceri”. Nonostante 'annullamento sia stato
rchiesto prima del parto, Christa manterra il cognome del padre.



Affinché la burocrazia produca realmente i suoi effetti, la famiglia
Piffgen ritiene necessario allontanare il giovane dall’amata. Il mo-
mento storico suggerisce una soluzione rapida. Wilhelm si deve ar-
ruolare. E iniziata la guerra e tutti devono dare il loro contributo
alla causa della Germania. Poco contano le idee politiche, prima
dell'ideologia, a pesare ¢ la patria. E prima ancora di tutto questo,
perisuoi genitori, viene la distanza. Pensera I'esperienza in battaglia
a far dimenticare a Wilhelm, Margarete, anzi la sua Greta come
ama chiamarla, ne sono certi. Sottovalutano perd il pericolo reale
della guerra e la portata di cio che sta accadendo. Wilhelm deve la-
sciare le sue donne per andare al fronte. E un ufficiale della Wer-
macht tedesca.

Quando Christa ha due anni, Greta decide di lasciare Colonia, la
citta non ¢ sicura per una giovane sola con una bambina, cosi si tra-
sferisce con la piccola a Berlino dalla sorella, Helma, che ha quattro
anni meno di lei e un bambino che ha solo sei mesi piti di Christa,
ma anche quello non é piti un posto sicuro cosi, con il nonno e Chri-
sta, Greta va nei dintorni della citta, a Liibbenau, nella zona paludosa
dello Spreewald, tra alberi alti e canali. Un posto protetto, pensa,
lontano dalla guerra e dai bombardamenti, dove puo tentare di cre-
scere la sua bimba in serenita, distraendola con la bellezza del pae-
saggio e le tante scoperte della natura, in un costante gioco che fa
dimenticare i bisogni reali e, agli adulti, almeno apparentemente,
le preoccupazioni. Quando Wilhelm tornera sara diverso, Greta
deve solo resistere. La guerra pero ¢ lunga, la situazione sempre
pit dura. Gli Alleati bombardano le citta tedesche. La distruzione
avanza. La fine sembra non essere mai abbastanza vicina. Bisogna
aspettare e sperare, costruire un mondo apparentemente protetto
e “buono” per Christa. Greta ci riesce. Questi anni nel verde saranno
ipiti felici per Nico, che nella natura cerchera conforto per tutta la

sua vita. Il padre pero non tornera mai a casa.
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Quando Christa ha cinque anni, arriva la notizia della sua morte.
Anche questa confusa dalla guerra e, forse, dalla memoria di Nico.
Wilhelm, raccontera Nico, non € nazista ma serve con la divisa dei
nazisti. Durante il conflitto, viene ferito gravemente, riporta danni
cerebrali e viene internato in manicomio, dove poi morira o almeno
questa ¢ la versione ufficiale che viene fornita della sua scomparsa.
Sul suo conto, pero, circolano pure altre storie. Secondo alcune
fonti, sarebbe morto in un campo di concentramento. Secondo altre
sarebbe stato ucciso dall’elettroshock. O nell’ambito del protocollo
Aktion T4, programma adottato dai nazisti per |'eutanasia di pazienti
affetti da malattie genetiche inguaribili o affette da handicap mentali.
O invece, a causa delle gravi ferite riportate dopo essere stato colpito
da un cecchino francese, sarebbe stato ucciso da alcuni commilitoni.
Della scomparsa del padre, Nico sottolineava il paradosso: un uomo
non nazista che combatteva per i nazisti e che poi proprio dai nazisti
¢ stato ucciso, diceva. Altre volte, perd, diceva che il padre era un
nazista convinto. E non sono pit chiare le notizie sulla sua nascita.
Christa cambia le sue origini. Lo descrive, a volte come un Derviscio
rotante, altre volte come un convertito al sufismo o come un fu-
matore di oppio dipendente. Non lo ha mai conosciuto, di fatto.
Non conserva ricordi, se non quelli che vede nello specchio. Gli so-
miglia. Molto. «Mi ha dato I'altezza e la mia mente iperattiva — dira
—nonostante non mi abbia lasciato altro che la povertar.

Gli anni di Lubbenau sono quelli che pit si avvicinano all’idea
di una vita in famiglia, per Christa, che, rifiutata dal padre e dalla
famiglia dilui, inseguira per tutta la vita il mito di una vita serena,
quasi borghese. I ricordi dell'infanzia perd sono confusi nei suoi
racconti di bambina. Cio che ¢ certo ¢ che, persa la protezione del
padre e scomparso lo spettro del suo ritorno, Greta si ritrova sola
con la piccola. Non puo fare alcun affidamento sulla famiglia del

marito, ben contenta di dimenticarle entrambe. Per mantenere la
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bimba, Greta inizia a lavorare come sarta. E ancora una volta, di
quella decisione forzata e da cause tutt’altro che allegre, riesce
pero a fare gioco per la bimba. Cuce per lei dei begli abiti, la veste
come una bambola, anzi no, come una principessa. Non vuole che
senta il peso degli stenti, non vuole che sia compatita, non vuole
che sia giudicata povera. Puo regalarle quell'unico lusso, lo fa.
Christa diventa ogni anno piti bella e quegli abiti la fanno sembrare
davvero una principessa.
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Berlino

E il 1946 quando Greta e la figlia si trasferiscono a Berlino. La
guerra ¢ finita, in citta si puo lavorare meglio e Christa puo costruirsi
un avvenire migliore. La vita comunque ¢ dura. «Vivevo a Berlino
quando ero bambina — raccontera molti anni dopo, ormai adulta —
Ricordoil 1946. Tutto desolato, abbattuto. Tutto un mondo in ma-
cerie. Come Pompei, come la Grecia antica»'. Nico non riesce a in-
tegrarsi. Porta sulle sue piccole spalle gia troppi dolori, si chiude in
se stessa, sentendosi distante da tutto. «Non aveva amici — ricorda
la zia Helma Wolff — andava ovunque da sola. Passeggiava per il
centro di Berlino, guardando le vetrine dei negozi, senza poter en-
trare»”. Questa sua tendenza alla solitudine aggiunge un velo di mi-
stero alla bellezza sempre pit evidente. «Era una bimba cosi raffinata
e delicata — racconta sempre la zia — Era piena di grazia e io I'am-
miravo. Era timida e non faceva mai rumore. A dodici anni era una
piccola principessa, vestita anche e sempre da principessa».

A tredici anni Christa lascia la scuola, € stanca di studiare, vuole ini-
ziare a lavorare, desidera fare qualcosa per tentare di cambiare la sua
vita. Inizia come commessa nel reparto lingerie dei magazzini Ka-
DeWe, ma non ¢ quello I'impiego che cerca. Per s¢ immagina qualcosa
di molto diverso. E ben piti alto. Conosce I'effetto della sua bellezza
e impara a calcolarne il valore. Sara quello lo strumento che le con-
sentira di cambiare tipo di esistenza e di concedersi nuovi lussi e
liberta. Tanta bellezza le attirera perd anche attenzioni indesiderate.
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A quindici anni, durante un lavoro temporaneo per la U.S. Air
Force viene violentata da un sergente americano di colore. Sara lei
stessa a raccontarlo anni dopo. Christa non ¢ I'unica vittima del-
I'uvomo. Anche altre ragazze subiscono la stessa sorte. Il sergente
viene sottoposto alla corte marziale e Christa testimonia contro di
lui. La sua testimonianza sard una delle prove che determineranno
la sentenza: il colpevole sara condannato a morte per fucilazione.
Nico, dira poi James Young, che, conosciutala nel 1981 in un night—
club frequentato da universitari ad Oxford, al suo fianco lavorera
per anni, «<non solo deve sopportare I'orrore dello stupro, ma la
colpa segreta di essere stata in qualche modo complice, con la sua
testimonianza, della sua esecuzione. Il sesso per Nico... ¢ irrevoca-
bilmente associato alla punizione»’. In realta anche sullo stupro
aleggia una patina di mistero. La famiglia di Christa dice di non
averne mai saputo nulla. E non si trovano testimonianze ufficiali
dell’accaduto, solo ricordi di persone vicine a Nico che hanno ascol-
tato da lei quella storia. La violenza é stata realmente consumata o
Nico I'ha inventata? Seppure fosse una bugia, il racconto dello stupro
rivela il trauma subito da Christa durante il periodo bellico. Ha vis-
suto i bombardamenti. Ha visto le citta distrutte e occupate. Ha
provato le ristrettezze di guerra e dopoguerra. Ha visto degli estranei
entrare con violenza nella sua esistenza e privarla della sua serenita
di bambina. Ha perso il padre e talmente presto da averne smarrito
il ricordo. E per tutto questo Nico vuole una vendetta, anche se tar-
diva e costruita solo con le parole. Che il mondo sappia quanto ha
sofferto e se, affinché il dolore sia compreso ma non indagato, deve
ricorrere alla metafora di una violenza sessuale lo fara. Cio che le
¢ stato tolto ¢ comunque la verginita dello sguardo. La sua inno-
cenza.

Il racconto di quello stupro potrebbe essere qualcosa che ha sentito

ma che non ha vissuto. Qualcosa che ha fatto “suo”, improvvisa-
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mente tornato alla memoria in una mescolanza di orrori visti, rac-
contati, intuiti e magari solo successivamente compresi. O perfino
letti. La testimonianza dello stupro si inserisce in nere e, queste si,
documentate pagine di storia. La fine della guerra segno l'inizio
delle violenze sessuali in Germania e, in particolare, a Berlino. Se-
condo lo storico britannico Antony Beevor, si tratto del «pit grande
fenomeno di stupro di massa della storia», con almeno un milione
e quattrocentomila donne abusate tra Prussia orientale, Pomerania
e Slesia. In generale, in Germania, secondo Keith Lowe, furono due
milioni le vittime di violenza sessuale. La maggior parte degli stupri
sarebbe stata commessa dalle truppe sovietiche —nonostante i ten-
tativi di porre un freno al fenomeno, le violenze proseguirono fino
al 1948 — ma non mancarono violenze perpetrate dai soldati di altri
eserciti. Gli stupri compiuti dagli americani sarebbero stati oltre un-
dicimila. Molti, di gruppo. Non tutti i responsabili furono processati.
A determinare la differenza nell’esercizio della giustizia sarebbero
stati il comportamento degli ufficiali, “responsabili” dei loro uomini
e spesso non interessati a punirli, e il colore della pelle. «Il ramo
legale dell’esercito era reticente ma ammise che per crimini sessuali
o di perversione contro donne tedesche, alcuni soldati furono fu-
cilati, in particolare se questi erano dei “Negri”», affermo poiil cor-
rispondente di guerra australiano Osmar White, che aveva servito
con l'esercito Usa. Spesso i soldati Usa lasciavano un “compenso”
alle donne violentate, perlopiu cibo: lo stupro passava cosi sotto
I'etichetta della prostituzione.

Molti di questi abusi furono taciuti dalle stesse donne per timore
delle possibili conseguenze. Le violenze ai danni di donne di ogni
eta, anche bambine di otto anni, venivano spesso compiute davanti
a mariti, padri, fratelli costretti ad assistere senza poter reagire.
Molte donne riportarono malattie veneree. Tante rimasero incinta.
Furono numerosi i bimbi nati da quelle unioni forzate. Molti di pit
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gli aborti illegali. L'impotenza sperimentata dagli uomini incapaci
di difendere le donne della loro famiglia si fece spesso distanza in-
colmabile tra mariti e mogli. Tante donne furono abbandonate. I
divorzi raddoppiarono. Chi aveva visto altre coppie spezzarsi, al ri-
torno di mariti o compagni, preferiva mantenere il silenzio sulle
sofferenze subite. Per vergogna. Per amor di pace. Per illudersi di
poter dimenticare. In questo sommerso di dolore e aberrazione,
Nico invece alza la voce. Parla di stupro, di processo, di fucilazione.
E catartico, le permette di regalare un finale migliore alla storia,
una conclusione in cuil'aggressore viene punito con la morte. E ri-
vela il suo rapporto con la bellezza. Non ¢ certo 'aspetto la causa
delle violenze, ma Christa sembra ribadire a livello inconscio la con-
danna della bellezza e della “superficie”.
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