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Voglio lanciare pietre  
a tutto il mondo. 



Ibiza 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il sole è alto. La mattina è avanzata. La giornata è calda. Troppo 

forse. Tutto appare più faticoso nell’afa opprimente del giorno. An-
che abbandonarsi, semplicemente, alla lentezza delle ore che pas-
sano. Ha bisogno di fare qualcosa che le permetta poi di non fare, 
non pensare, non soffrire. Ha bisogno di svuotare la testa. Ammor-
bidire i pensieri, sfumare i contorni di una vita che non le è mai 
parsa realmente sua. Ha bisogno, magari, di stare un po’ da sola, 
respirare l’aria di quel posto “straniero” che le è più familiare di 
tanti altri – la prima volta lo ha visitato quando aveva 15 anni – ma 
che, nonostante i viaggi frequenti, l’accoglienza, le suggestioni, non 
chiama casa.  

Indossa un abbigliamento semplice, non curato. Sono anni che 
non ci bada più. È proprio in quel ricercato disinteresse per l’imma-
gine, paradossalmente, il suo unico vezzo. Stringe una sciarpa nera 
sul capo per tenere fermi i capelli durante la pedalata e per non farsi 
riconoscere. Non ha tempo da perdere a parlare dell’icona che fu o 
dei concerti che ancora fa. Non ha voglia di sentir parlare del suo 
passato. Tutto le appare distante, tanto remoto da appartenere a 
una persona che non è più o che, anzi, ormai le pare di non essere 
mai stata. Quel teatrino non la interessa, la annoia. La musica, le 
esibizioni, quelle sono altro, qualcosa con cui sente di potersi liberare, 
farsi altro da sé, pur confessandosi, senza per questo mai mettersi 
a nudo. I momenti sul palco le piacciono. Quelli sono l’“essenza” 
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che cerca, tutto il resto è l’apparenza che contesta e rinnega. Ed è 
proprio per negarla che, prima di uscire, si sofferma un po’ più a 
lungo del solito davanti allo specchio. Si assicura che il nodo sia ben 
stretto, che il tessuto non si muova. E che non ci sia alcuno sguardo 
che possa andare oltre la maschera che nel tempo ha costruito per 
sé, fatta di rughe, sofferenza, abusi. Saluta Ari. Esce per raggiungere 
il centro della città e comprare un po’ di marijuana. Al ritorno, pro-
babilmente, la fumeranno insieme e la vita sembrerà a entrambi 
più dolce.  

«Tornerò presto», gli dice. Poi sale in sella e inizia a pedalare. L’aria 
che sbatte sul viso le regala un po’ di frescura. Può respirare i profumi 
e gli odori della via. Immaginare il sapore del mare. Ripercorrere 
con la memoria le tante volte che ha percorso quel tragitto così fa-
miliare. Attraversare con i ricordi le sue mille vite. Penserà poi, fu-
mando, a dimenticarle tutte.  

È il 17 luglio 1988. Ibiza è splendida sotto quel sole. Le piace. Sem-
pre. «È il mio posto prediletto – ha dichiarato tempo prima in un’in-
tervista – penso che ci morirò». Pedalando, si allontana dalla villa.  
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A Colonia 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli occhi grandi, le labbra morbide, i lineamenti delicati. Christa 

Päffgen – Nico è il suo nome d’arte – nasce a Colonia il 16 ottobre 
1938, almeno questa è la data più accreditata. Alcune fonti infatti spo-
stano la nascita a Budapest nel 1943. A creare questa incertezza è stata 
la stessa Nico, poco interessata a far conoscere la persona dietro il 
personaggio e decisa a tutelare gli aspetti più intimi della sua esistenza, 
a partire proprio dalla vita in famiglia. E desiderosa anche di mettere 
distanza tra sé e la Germania dopo gli orrori compiuti dal suo Paese. 

Colonia. Sua madre Margarete ha 28 anni, è nata in una famiglia 
povera e protestante. È bella – Nico ne erediterà i capelli biondi, gli 
zigomi evidenti e le labbra carnose – ma se questo le basta per 
attirare gli sguardi del giovane Wilhelm Päffgen, alto e bello, ricco 
e cattolico, non le è invece sufficiente per ottenere l’affetto della sua 
famiglia. Wilhelm porta il cognome di una importante dinastia di 
mastri birrai, che all’epoca vanta già una sua storia: è attiva infatti 
dal 1883. Non è accettabile per i suoi genitori che il giovane si unisca 
a quella ragazza senza altra ricchezza, ai loro occhi, del suo bel-
l’aspetto. Wilhelm però ne è innamorato e la sposa all’inizio del 
1938. Quel matrimonio è considerato un errore, la famiglia di Wil-
helm lo costringe a chiederne l’annullamento,Wilhelm obbedisce. 
La nascita della piccola Christa, nove mesi dopo, non migliorerà i 
rapporti tra Greta e i “suoceri”. Nonostante l’annullamento sia stato 
rchiesto prima del parto, Christa manterrà il cognome del padre.  
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Affinché la burocrazia produca realmente i suoi effetti, la famiglia 
Päffgen ritiene necessario allontanare il giovane dall’amata. Il mo-
mento storico suggerisce una soluzione rapida. Wilhelm si deve ar-
ruolare. È iniziata la guerra e tutti devono dare il loro contributo 
alla causa della Germania. Poco contano le idee politiche, prima 
dell’ideologia, a pesare è la patria. E prima ancora di tutto questo, 
per i suoi genitori, viene la distanza. Penserà l’esperienza in battaglia 
a far dimenticare a Wilhelm, Margarete, anzi la sua Greta come 
ama chiamarla, ne sono certi. Sottovalutano però il pericolo reale 
della guerra e la portata di ciò che sta accadendo. Wilhelm deve la-
sciare le sue donne per andare al fronte. È un ufficiale della Wer-
macht tedesca. 

Quando Christa ha due anni, Greta decide di lasciare Colonia, la 
città non è sicura per una giovane sola con una bambina, così si tra-
sferisce con la piccola a Berlino dalla sorella, Helma, che ha quattro 
anni meno di lei e un bambino che ha solo sei mesi più di Christa, 
ma anche quello non è più un posto sicuro così, con il nonno e Chri-
sta, Greta va nei dintorni della città, a Lübbenau, nella zona paludosa 
dello Spreewald, tra alberi alti e canali. Un posto protetto, pensa, 
lontano dalla guerra e dai bombardamenti, dove può tentare di cre-
scere la sua bimba in serenità, distraendola con la bellezza del pae-
saggio e le tante scoperte della natura, in un costante gioco che fa 
dimenticare i bisogni reali e, agli adulti, almeno apparentemente, 
le preoccupazioni. Quando Wilhelm tornerà sarà diverso, Greta 
deve solo resistere. La guerra però è lunga, la situazione sempre 
più dura. Gli Alleati bombardano le città tedesche. La distruzione 
avanza. La fine sembra non essere mai abbastanza vicina. Bisogna 
aspettare e sperare, costruire un mondo apparentemente protetto 
e “buono” per Christa. Greta ci riesce. Questi anni nel verde saranno 
i più felici per Nico, che nella natura cercherà conforto per tutta la 
sua vita. Il padre però non tornerà mai a casa.  
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Quando Christa ha cinque anni, arriva la notizia della sua morte. 
Anche questa confusa dalla guerra e, forse, dalla memoria di Nico. 
Wilhelm, racconterà Nico, non è nazista ma serve con la divisa dei 
nazisti. Durante il conflitto, viene ferito gravemente, riporta danni 
cerebrali e viene internato in manicomio, dove poi morirà o almeno 
questa è la versione ufficiale che viene fornita della sua scomparsa. 
Sul suo conto, però, circolano pure altre storie. Secondo alcune 
fonti, sarebbe morto in un campo di concentramento. Secondo altre 
sarebbe stato ucciso dall’elettroshock. O nell’ambito del protocollo 
Aktion T4, programma adottato dai nazisti per l’eutanasia di pazienti 
affetti da malattie genetiche inguaribili o affette da handicap mentali. 
O invece, a causa delle gravi ferite riportate dopo essere stato colpito 
da un cecchino francese, sarebbe stato ucciso da alcuni commilitoni. 
Della scomparsa del padre, Nico sottolineava il paradosso: un uomo 
non nazista che combatteva per i nazisti e che poi proprio dai nazisti 
è stato ucciso, diceva. Altre volte, però, diceva che il padre era un 
nazista convinto. E non sono più chiare le notizie sulla sua nascita. 
Christa cambia le sue origini. Lo descrive, a volte come un Derviscio 
rotante, altre volte come un convertito al sufismo o come un fu-
matore di oppio dipendente. Non lo ha mai conosciuto, di fatto. 
Non conserva ricordi, se non quelli che vede nello specchio. Gli so-
miglia. Molto. «Mi ha dato l’altezza e la mia mente iperattiva – dirà 
– nonostante non mi abbia lasciato altro che la povertà». 

Gli anni di Lubbenau sono quelli che più si avvicinano all’idea 
di una vita in famiglia, per Christa, che, rifiutata dal padre e dalla 
famiglia di lui, inseguirà per tutta la vita il mito di una vita serena, 
quasi borghese. I ricordi dell’infanzia però sono confusi nei suoi 
racconti di bambina. Ciò che è certo è che, persa la protezione del 
padre e scomparso lo spettro del suo ritorno, Greta si ritrova sola 
con la piccola. Non può fare alcun affidamento sulla famiglia del 
marito, ben contenta di dimenticarle entrambe. Per mantenere la 
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bimba, Greta inizia a lavorare come sarta. E ancora una volta, di 
quella decisione forzata e da cause tutt’altro che allegre, riesce 
però a fare gioco per la bimba. Cuce per lei dei begli abiti, la veste 
come una bambola, anzi no, come una principessa. Non vuole che 
senta il peso degli stenti, non vuole che sia compatita, non vuole 
che sia giudicata povera. Può regalarle quell’unico lusso, lo fa. 
Christa diventa ogni anno più bella e quegli abiti la fanno sembrare 
davvero una principessa.  
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Berlino  
 
 
 
 
 
 
 
 
È il 1946 quando Greta e la figlia si trasferiscono a Berlino. La 

guerra è finita, in città si può lavorare meglio e Christa può costruirsi 
un avvenire migliore. La vita comunque è dura. «Vivevo a Berlino 
quando ero bambina – racconterà molti anni dopo, ormai adulta – 
Ricordo il 1946. Tutto desolato, abbattuto. Tutto un mondo in ma-
cerie. Come Pompei, come la Grecia antica»1. Nico non riesce a in-
tegrarsi. Porta sulle sue piccole spalle già troppi dolori, si chiude in 
se stessa, sentendosi distante da tutto. «Non aveva amici – ricorda 
la zia Helma Wolff  – andava ovunque da sola. Passeggiava per il 
centro di Berlino, guardando le vetrine dei negozi, senza poter en-
trare»2. Questa sua tendenza alla solitudine aggiunge un velo di mi-
stero alla bellezza sempre più evidente. «Era una bimba così raffinata 
e delicata – racconta sempre la zia – Era piena di grazia e io l’am-
miravo. Era timida e non faceva mai rumore. A dodici anni era una 
piccola principessa, vestita anche e sempre da principessa».  

A tredici anni Christa lascia la scuola, è stanca di studiare, vuole ini-
ziare a lavorare, desidera fare qualcosa per tentare di cambiare la sua 
vita. Inizia come commessa nel reparto lingerie dei magazzini Ka-
DeWe, ma non è quello l’impiego che cerca. Per sé immagina qualcosa 
di molto diverso. E ben più alto. Conosce l’effetto della sua bellezza 
e impara a calcolarne il valore. Sarà quello lo strumento che le con-
sentirà di cambiare tipo di esistenza e di concedersi nuovi lussi e 
libertà. Tanta bellezza le attirerà però anche attenzioni indesiderate.  
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A quindici anni, durante un lavoro temporaneo per la U.S. Air 
Force viene violentata da un sergente americano di colore. Sarà lei 
stessa a raccontarlo anni dopo. Christa non è l’unica vittima del-
l’uomo. Anche altre ragazze subiscono la stessa sorte. Il sergente 
viene sottoposto alla corte marziale e Christa testimonia contro di 
lui. La sua testimonianza sarà una delle prove che determineranno 
la sentenza: il colpevole sarà condannato a morte per fucilazione. 
Nico, dirà poi James Young, che, conosciutala nel 1981 in un night–
club frequentato da universitari ad Oxford, al suo fianco lavorerà 
per anni, «non solo deve sopportare l’orrore dello stupro, ma la 
colpa segreta di essere stata in qualche modo complice, con la sua 
testimonianza, della sua esecuzione. Il sesso per Nico... è irrevoca-
bilmente associato alla punizione»3. In realtà anche sullo stupro 
aleggia una patina di mistero. La famiglia di Christa dice di non 
averne mai saputo nulla. E non si trovano testimonianze ufficiali 
dell’accaduto, solo ricordi di persone vicine a Nico che hanno ascol-
tato da lei quella storia. La violenza è stata realmente consumata o 
Nico l’ha inventata? Seppure fosse una bugia, il racconto dello stupro 
rivela il trauma subito da Christa durante il periodo bellico. Ha vis-
suto i bombardamenti. Ha visto le città distrutte e occupate. Ha 
provato le ristrettezze di guerra e dopoguerra. Ha visto degli estranei 
entrare con violenza nella sua esistenza e privarla della sua serenità 
di bambina. Ha perso il padre e talmente presto da averne smarrito 
il ricordo. E per tutto questo Nico vuole una vendetta, anche se tar-
diva e costruita solo con le parole. Che il mondo sappia quanto ha 
sofferto e se, affinché il dolore sia compreso ma non indagato, deve 
ricorrere alla metafora di una violenza sessuale lo farà. Ciò che le 
è stato tolto è comunque la verginità dello sguardo. La sua inno-
cenza.  

Il racconto di quello stupro potrebbe essere qualcosa che ha sentito 
ma che non ha vissuto. Qualcosa che ha fatto “suo”, improvvisa-

14



mente tornato alla memoria in una mescolanza di orrori visti, rac-
contati, intuiti e magari solo successivamente compresi. O perfino 
letti. La testimonianza dello stupro si inserisce in nere e, queste sì, 
documentate pagine di storia. La fine della guerra segnò l’inizio 
delle violenze sessuali in Germania e, in particolare, a Berlino. Se-
condo lo storico britannico Antony Beevor, si trattò del «più grande 
fenomeno di stupro di massa della storia», con almeno un milione 
e quattrocentomila donne abusate tra Prussia orientale, Pomerania 
e Slesia. In generale, in Germania, secondo Keith Lowe, furono due 
milioni le vittime di violenza sessuale. La maggior parte degli stupri 
sarebbe stata commessa dalle truppe sovietiche – nonostante i ten-
tativi di porre un freno al fenomeno, le violenze proseguirono fino 
al 1948 – ma non mancarono violenze perpetrate dai soldati di altri 
eserciti. Gli stupri compiuti dagli americani sarebbero stati oltre un-
dicimila. Molti, di gruppo. Non tutti i responsabili furono processati. 
A determinare la differenza nell’esercizio della giustizia sarebbero 
stati il comportamento degli ufficiali, “responsabili” dei loro uomini 
e spesso non interessati a punirli, e il colore della pelle. «Il ramo 
legale dell’esercito era reticente ma ammise che per crimini sessuali 
o di perversione contro donne tedesche, alcuni soldati furono fu-
cilati, in particolare se questi erano dei “Negri”», affermò poi il cor-
rispondente di guerra australiano Osmar White, che aveva servito 
con l’esercito Usa. Spesso i soldati Usa lasciavano un “compenso” 
alle donne violentate, perlopiù cibo: lo stupro passava così sotto 
l’etichetta della prostituzione.  

Molti di questi abusi furono taciuti dalle stesse donne per timore 
delle possibili conseguenze. Le violenze ai danni di donne di ogni 
età, anche bambine di otto anni, venivano spesso compiute davanti 
a mariti, padri, fratelli costretti ad assistere senza poter reagire. 
Molte donne riportarono malattie veneree. Tante rimasero incinta. 
Furono numerosi i bimbi nati da quelle unioni forzate. Molti di più 
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gli aborti illegali. L’impotenza sperimentata dagli uomini incapaci 
di difendere le donne della loro famiglia si fece spesso distanza in-
colmabile tra mariti e mogli. Tante donne furono abbandonate. I 
divorzi raddoppiarono. Chi aveva visto altre coppie spezzarsi, al ri-
torno di mariti o compagni, preferiva mantenere il silenzio sulle 
sofferenze subite. Per vergogna. Per amor di pace. Per illudersi di 
poter dimenticare. In questo sommerso di dolore e aberrazione, 
Nico invece alza la voce. Parla di stupro, di processo, di fucilazione. 
È catartico, le permette di regalare un finale migliore alla storia, 
una conclusione in cui l’aggressore viene punito con la morte. E ri-
vela il suo rapporto con la bellezza. Non è certo l’aspetto la causa 
delle violenze, ma Christa sembra ribadire a livello inconscio la con-
danna della bellezza e della “superficie”.  
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