Rino Gaetano

Biografia del figlio unico
della canzone italiana
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Gli esordi di un cantautore “proletario™:
Ingresso Libero

Bruno si alzd e recito la sua massima «so-
gnare la realta vivere un sogno, cantare per
non vivere niente».

L'indomani mi sarei alzato alle 7, per af-
frontare due ore dopo un’orda di liceali a
Palestrina.

Rino Gaetano,
dal booklet di Ingresso Libero

Melissa (Crotone), ottobre 1949. I contadini occupano
le terre, sedi di secolari latifondi, al grido di “pane e lavoro”.
Tre diloro — due giovani e una donna — vengono assassinati.
L'Ttalia che ¢ da poco uscita dalla miseria della guerra trova
una nuova ragione di rabbia e di pianto, ma anche la co-
scienza del desiderio di cambiamento e progresso.

In questo contesto sociale difficile ma combattivo nasce
I'anno dopo, 29 ottobre 1950, proprio a Crotone, Rino (il
suo vero nome ¢ Salvatore Antonio) Gaetano.

Come per altri milioni di calabresi e abitanti del meri-
dione — a quei tempi, e purtroppo anche ai giorni nostri —
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la soluzione pit consona a una vita decente non puo essere
che emigrare nei grandi poli industriali del nord Italia o
del nord Europa, oppure trasferirsi nella capitale che lievita
di nuovi quartieri per nuovi romani, impiegati soprattutto
nell’edilizia o nella burocrazia capitolina.

Cosi, nel 1960, la famiglia Gaetano va ad abitare nel quar-
tiere di Monte Sacro, dove il padre prende il posto da por-
tiere. Una storia in cui tanti non avranno difficolta a rico-
noscersi, una tematica, quella dell’emigrazione, che sara
presente praticamente in tuttii dischi di Rino e che ¢ viva,
direi fisicamente, persino nella sua voce, nelle sue vocali
aperte miste ai modi di dire tipici di Roma.

Rino studia da geometra per tre anni, inizia a strimpel-
lare la chitarra, a comporre canzoni, ad amare il teatro,
tiglio di un fermento creativo caratteristico di quegli anni.
Ed ¢ proprio nell’ambito del cabaret e del teatro che c’e
il primo impatto col pubblico. E la Volpe di Pinocchio in
uno spettacolo musicale per ragazzi, recita anche nel piu
“serio” Aspettando Godot di Samuel Beckett, il cui astrat-
tismo denso di significato non ¢ detto non abbia potuto
influenzare le sue prime composizioni. Cantante e autore,
ma anche cantante e attore Rino Gaetano lo sara sempre;
non quel teatro con la voce nasale e tremolante, le ampie
pause e i teschi in mano, ma quello un po’ giullaresco, at-

tivo, sperimentale che ¢ capace di canzonare, inventare e
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soprattutto provocare. Tutti elementi che ritroveremo
nelle sue canzoni.

Gia, ma come fa il figlio di un portiere di Monte Sacro,
ieri come oggi, a diventare un cantautore?

Be’, non ¢ facile, specialmente quando la propria forza
sta tutta in un’originalita dirompente, che richiede quindi
qualcuno disposto a rischiare.

Gia nei primi anni "70, grazie anche a locali come il Folk
Studio (leggenda vuole che vi si esibi anche un giovanis-
simo Bob Dylan), si diffonde I'idea dell’esistenza di una
“scuola romana” di cantautori. Giovani cantanti e autori,
accompagnati spesso solo dal piano o dalla chitarra, per i
quali, in un modo o nell’altro, c’¢ la riconoscibilita della
propria provenienza, anche se i mezzi con i quali essa emer-
ge sono assai diversi da cantautore a cantautore.

Rino, da grande dissacratore, ha la sua posizione sull’ar-
gomento, cosi come raccolta da Claudio Bernieri in Non
sparate sul cantautore («Quaderni di cultura e classe» n.
28, Mazzotta, 1978):

Ma esiste una Scuola Romana di cantautori?

La mania ¢ nata da quelli di Milano, che, convinti che esi-
steva una Scuola di Roma, hanno inventato una Scuola di
Milano: ma a Roma non ¢’é mai stata. Scusa, ci si ritrovava
ogni tanto a suonare al Folk Studio una canzoncina, perd

alla fine a scrivere le canzoni eravamo ognuno a casa nostra.
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Si, ci si vede ogni tanto, ci si telefona: «Ciao Antonello, an-

diamo a mangiare insieme?». E si parla di calcio.

Chinaglia puo6 o non puo passare al Frosinone.... In questo
senso I'unica vera scuola pare essere quella dei primi anni
’60 genovesi quando Tenco, De Andre, Paoli, Lauzi, davano
un impulso innovatore alla storia della canzone italiana.

Negli anni 70 una piccola etichetta, la It records, di pro-
prieta di Vincenzo Micocci, e legata alla Rca, insieme col
produttore Sergio Bardotti, era stata la prima a credere,
per esempio, in Venditti e De Gregori, producendo Theo-
rius Campus.

Il rapporto tra i giovani cantautori e Vincenzo Micocci
non sara sempre un idillio. Alberto Fortis, per essersi visto
negare un provino nel 1978, scatenera le sue ire dedican-
dogli Vincenzo io ti ammazzero, dandogli addirittura del
«troppo stupido per vivere» e proseguendo con la bile di
A voiromani (era sicuramente assai prima del suo attuale
spiritualismo ispirato dalle tribu dei nativi americani...).

Ecco cosa ha dichiarato Vincenzo Micocci a proposito
di Rino Gaetano in «Emozioni in Musica» (n. 48, De Ago-
stini, 1991):

Era realmente underground e ha lasciato testi e musiche

ancora oggi attualissimi, dischi molto aggiornati. Da cala-
brese, cio¢ da uomo del sud immigrato, aveva afferrato la
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drammaticita di certi problemi (...). Ripeto, & andato via
troppo presto, fosse nato negli Usa se ne parlerebbe oggi
come di Roy Orbison...

It prima e Rca poi, sara il percorso discografico anche di
Rino Gaetano. Diverso per il modo scanzonato, guittesco,
e allo stesso modo profondo e introspettivo col quale si
presenta, diverso per il piglio diretto col quale fa nomi e
cognomi dei bersagli della sua satira, diverso per il modo
in cui reinterpreta quelle che sono ormai gia sedimenta-
zioni nella giovane canzone d’autore italiana, atteggia-
menti che lo fanno assomigliare a un Buscaglione o uno
Jannacciin mezzo ai Guccini e ai De Gregori, con un gran-
de potenziale, non solo di risate, ma di poeticita, ancora
tutto da scoprire.

Cosi nascono i singoli I love you Marianna e Jaqueline
che, sul mondo della discografia, hanno I'effetto di far
guardare con curiosita ma anche con sospetto a questo
nuovo cantautore.

Il primo sarebbe un gioco di parole tra Marianna e Ma-
rijuana, interpretata sotto lo pseudonimo di “Kammamu-
ris”: in questo caso, gli Articolo 31, gruppo hip hop di suc-
cesso negli anni 90, non avrebbero inventato gran che col
loro Ohi, Maria (del resto li sappiamo fan di Rino Gaetano,
che hanno anche campionato in Mille modi di fare I'amo-
re). In realta la nonna di Rino si chiamava Marianna e forse
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I'ipotesi meno suggestiva che la canzone sia dedicata a lei
¢ anche la piu veritiera. Coro femminile, una babele di lin-
gue, testo impalpabile e comico: lo spirito dissacratore di
Rino ¢ gia in azione.

In Jaqueline (che sia la sofisticata e riccona Kennedy
Onassis?) il banjo e il pianoforte spediti al ritmo di un fox
trot andante incalzano la voce su una tonalita altissima:

Un sacco di caffe veniva dal Peru
Ma su questo tono non ce la faccio pit...

Nel 1974 esce il primo Lp, si chiama Ingresso Libero, iro-
nicamente polemico sul mondo di dischi e canzoni che
tanto libero non sembra. Comincia 'avventura del can-
tautore figlio del portiere di un palazzo di Monte Sacro,
che sara sempre pronto a cantare la sua gente, operai della
Fiat, emigranti, baraccati e bulli di quartiere, donne e amo-
ri, e non avra paura di mettere in ridicolo corrotti e cor-
ruttori del jet-set.

Ingresso Libero ¢ un album in cui gli elementi specifici
delle scelte poetiche e musicali di Rino Gaetano emergono
gia con grande irruenza, come accade spesso nelle opere
prime, magari dimenticate o rinnegate. Non ¢ il caso del
nostro, che invece continuera sulla sua strada, senza smus-
sare troppo gli angoli per fare piacere al mercato.

Tu, forse non essenzialmente tu ¢ il brano con il quale
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si apre il disco, canzone di dolcezza non romantica, che
ha la sua forza nella realta che entra a grandi passi nei versi
con «le coincidenze del 60 notturno», la «birra chiara in
lattina» e insieme € nutrita di simboli come «’inutilita ir-
reversibile del tempop, il <barone», «la daman.

Semplice da ascoltare eppure non comune, struggente
e ironica, nello stesso tempo, come non ¢ dato trovare in
altri che, semmai, gestiscono lacrime e sorrisi una canzone
alla volta. A cio contribuisce una metrica sfasata, voluta-
mente fuori da cio che permetterebbe la musica, con le
parole accatastate e poi libere di respirare. Un punto questo,
molto caratteristico di Rino Gaetano, che garantisce a tutte
le canzoni un ascolto incuriosito e le rende difficili da ri-
produrre senza conoscerle a fondo:

Tu

forse non essenzialmente tu
e lanotte
confidenzialmente blu
cercare 'anima. ..

Con la chitarra che se ne va su un assolo alla Commo-
dores.

In Ad esempio a me piace il sud, che fu cantata inizial-
mente da Nicola di Bari, troviamo il primo ritratto delle
terre d’infanzia, amate e conosciute anche parlando con
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il contadino che da una vita produce il vino «ma ¢ ancora
un lusso per lui che lo fa»:

Seguire la luce di alcune lampare
e raggiunta la spiaggia
mi piace dormire...

Un sud, dunque, che si popola di personaggi come Aga-
pito Malteni il ferroviere, ballata che fa da controcanto alla
locomotiva gucciniana, la canzone del treno «lanciato a
bomba contro I'ingiustizia».

Qui, invece, siamo di fronte a un «complessato» che vede
partire i suoi conterranei ed ¢ chiamato a gestire la forza
— sproporzionata per lui — di quella fuga dal «misero gua-
dagno di un bracciante», la forza del locomotore, la forza
di un piano dissolto dall’altro macchinista <buono come
lui, ma meno utopistar.

Eccoli dunque i braccianti emigrati a Gorgonzola o a Vi-
mercate subire |'epocale trasformazione sociale e diventare
L’operaio della Fiat “la 1100”, si proprio la 1100 risparmiata
dai fuochi della protesta nella Canzone del Maggio di De
Andreé. Ecco irrompere il lavoro della catena «che curva a
poco a poco la tua schiena» in attesa di un vano riposo. Un
rock scarno, fatto solo di chitarra acustica e voce, una voce
roca e forte che ricorda quella del primo Battisti, ma ha
piu fermento, piu carica.
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Ma, come si diceva, nella realta irrompe il sogno, come
in A.D. 4000 d.C., col cielo «zabaione, sangue e miele»,
«un topo murato vivo in un music hall», pronti a confluire
nel ritornello solare della «ruota che gira che gira e se ne

va»:

Sugli alberi le scimmie cloroformizzate

raccontano le storie delle fate...

Cosi accade anche in A Khatmandu, dove «si fumava e
non ci davano la sola», uno strano posto esotico tra la Sta-

zione e Via Cavour:

A Khatmandu non c’eri piu
ma ho visto i tuoi occhi
sull’asfalto blu...

Cosiin E la vecchia salta con I’asta, dove la realta sembra
subire influssi al limite tra il fiabesco e lo psichedelico e si
consuma la noia castellana del rampollo.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che protagonisti
delle canzoni di Rino sono anche i signoroni annoiati: li
vedremo dilettarsi «<nel nobile bridge», riunirsi al Jackie O,
spendere e spandere, preoccuparsi dell’argenteria, altra
retta del binario sul quale cammina il treno della societa
italiana. Tra braccianti fatti operai ed eredi che se ne vanno

27



per il mondo, compaiono due canzoni d’amore: Suppo-
niamo un amore e I tuoi occhi sono pieni di sale.

Se I'amore fosse una supposizione, diciamo pure un so-
gno, non sarebbe necessario promettersi una vita intera,
basterebbe farsene un'immagine per un po’, magari il tem-
po di una canzone. Supporre un amore, tuttavia, ¢ un gioco
ingarbugliato e a provarci vengono fuori parole fatte di
giochi di specchi, come questa:

Supponiamo dei giorni, inventare i ricordi

Supponiamo un amore, una volta soltanto...

L’altra invece sembra una zoomata su un corpo appena
uscito dal mare, un corpo amato, bagnato «di quel sale che
a pensarci ti vien voglia di pensare», sapore e bellezza, vita,
con un richiamo addirittura al biblico «sale della terra» che

gli esseri umani sarebbero:

Amo il sale della terra amo il sale della vita...

Cosi, a passi ampi, proprio come sulla copertina del disco,
troppo veloce perché la macchina fotografica possa met-
terlo a fuoco, Rino si avvia verso il successo delle sue can-
zoni, un percorso non facile né istantaneo, un “ingresso
libero” nel mondo di verita e suggestioni che rendono la

sua musica ancora cosi attuale.
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Dalla e De Gregori si esibiscono al Folk Studio negli anni Settanta: no-
nostante I'importanza del locale, secondo Rino Gaetano non sarebbe
mai esistita una vera “scuola romana” dei cantautori.

29



