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Passione, scandalo e rivoluzione
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Metto troppa arte
nella mia vita, e
percio, non mi
rimane molto da
dare alla mia arte
Tina Modotti



Sotto 'albero

Una sciarpa azzurra. Morbida, calda, elegante, perfino allegra, ma
soprattutto, per definizione un “accessorio”, e dunque non essendo
capo portante e necessario, interpretabile come piccolo lusso. E li
forse, in una sciarpa avuta in dono a Natale, la chiave per comprendere
il segreto della vita —e dell’arte — di Tina Modotti, lavoratrice indefessa,
provata ma mai piegata dall’esistenza, appassionata di tutto cio che
la condizione sociale e di genere le aveva negato. Sin dall’infanzia.
Quella sciarpa era un regalo che le aveva fatto la moglie dello zio fo-
tografo. Un pensiero prezioso, specie in un momento storico che di
lussi ne concedeva davvero pochi e facendoli pagare salati. E, ancora
di piti, in una situazione familiare come quella di casa Modotti: padre
emigrato con la primogenita, madre malata, quattro figli piti piccoli
da mantenere e una —una sola — abile al lavoro, proprio Tina, divenuta
improvvisamente e appena adolescente 'uomo di casa. Quella sciarpa
era il suo vezzo, la prova di una femminilita negata ma non dimen-
ticata, uno strappa-sorriso che la mattina, mentre andava in fabbrica,
la riscaldava, anche nell’animo, ricordandole la sua stessa bellezza in
boccio e sostenendola dunque in quel percorso duro che 'avrebbe
vista tornare a sera, dopo ore di lavoro, affamata e tanto stanca da
crollare subito addormentata. Gia. Quella sciarpa, pero, divento
presto qualcosa di pit1, una prova da superare e un modo per dimo-
strare ricchezza e generosita d’animo. Vocazione all’Altro. Tina la
mise all’asta tra le sue compagne di lavoro, perché un giorno capi
che dietro i complimenti si nascondeva la possibilita di fare qualcosa



di concreto per i suoi cari. La sciarpa, in fondo, era solo “teoria” della
bellezza, pane, salame e formaggio, per due giorni, che riuscia com-
prare con la sua vendita, erano “pratica”, metro della vita che con-
duceva e che, per tradizione, spirito e reazione, avrebbe condotto
poi. La sorella piu piccola che ha tramandato la memoria di quel
gesto, lo aveva trovato strano sul momento ma era troppo impegnata
a mangiare — finalmente — qualcosa di solido e nutriente per com-
prendere le lacrime commosse e disperate della madre e le rassicu-
razioni della sorella, che spergiurava di non aver mai amato quella
sciarpa, di non averla mai voluta. Nonostante non avesse capi caldi
per I'inverno. Nonostante non avesse begli abiti. Nonostante fosse
giovane. E potenzialmente bella. Nonostante la sua vita fosse stata
sacrificata al bene comune, per una mera questione anagrafica, pa-
gliuzza corta dell’esistenza. Nonostante ne fosse stata entusiasta
quando I'aveva ricevuta in dono.

Di questa Tina generosa e servizievole non resta traccia nel “mito”
Modotti, passionale, irruente, battagliero, provocatore. Contro. Perché
il Sistema verso cui scagliava la sua arte ne ha condannato le idee e le
attivita politiche, dimenticando la realta quotidiana per privare il ne-
mico della carne che avrebbe potuto renderne comprensibili e, magari,
condivisibili le azioni. E perché, per reazione, i suoi sostenitori e am-
miratori poi di quelle idee hanno fatto idealismo, trasformandola in
simbolo e, per paradosso, arrivando al medesimo risultato di privarla
della sua concretezza. Da un lato, dunque, Tina era I'idea da contra-
stare, rinnegare, distruggere. Insomma, “sporcare” per la pericolosita
del suo essere tentazione. Dall’altro, era I'ideale puro, il vessillo della
lotta per il diritto “nuovo” a essere. La bandiera, appunto. Mai una
donna, sempre e sempre pit velocemente, un simbolo. Non I'esempio
del “sipuo” mal'imperativo del “si deve”. Comunque e sempre, ideale,
non carne. E si che la “carne” non era tema da poco nella vita di Tina,
cosi passionale e pronta a darsi generosamente, traendo dal sangue
acceso dei suoi entusiasmi la forza per fare una rivoluzione personale
che poteva e voleva essere gradino di quella sociale. Un “problema”



che I'anti-sistema rivoluzionario avrebbe risolto poi, non appena avesse
superato la concretezza della vita e del fascino di Tina, di cui molt,
se non tutti, finivano per rimanere vittima. Merito e colpa di quella
bellezza sfrontata, che aveva piegato capo e schiena fino a quando
aveva dovuto, ma poi, prendendosi il lusso di pensare a se stessa, aveva
scoperto la “potenza” della liberta.

Assunta Adelaide Luigia Modotti, poi pit semplicemente Tina, na-
sce a Udine, in via Pracchiuso, il 17 agosto 1896. Il padre Giuseppe
Saltarini Modotti ha trentatré anni e lavora come meccanico ma, do-
tato di ingegno e una buona manualita, nonché voglia e necessita di
fare, si presta spesso come factotum. Non € certo 'epoca in cui un
lavoratore possa concedersi il lusso della specializzazione, meno che
mai quello della scelta. La madre Assunta Mondini, anche lei trentatré
anni, fa la cucitrice. I due si sposano tardi secondo i canoni dell’epoca,
appena un anno prima di compiere trent’anni. E lo fanno di corsa.
Non c’¢ il tempo di chiedersi se si tratti di amore, c’e I'urgenza, perfino
per un uomo dai forti ideali socialisti, di mantenere dignita e onore.
Assunta ¢ incinta. Partorisce appena due mesi dopo le nozze, eviden-
temente, riparatrici. Il primo erede di casa Modotti &€ una bambina,
Mercedes Margherita. E poco conta ormai se a unirli prima sia stato
I’amore o solo la passione di una notte. L'“errore” di un conto mal
fatto li terra insieme per sempre. Sufficientemente adulti ma proba-
bilmente non abbastanza preparati a quel passo non preventivato, si
organizzano come possono. Giuseppe fa pit1 lavori. Assunta rimane
a casa a occuparsi della bambina e poi dei fratelli che la seguiranno.
Mercedes ¢ graziosa, una bimba slanciata, dai lineamenti minuti, gli
occhi scuri, alta — diventera una delle piu alte di casa — somiglia alla
madre. E diversa da Tina, che sin da bambina mostra uno sguardo
fiero, quasi duro, a contrasto con la rotondita del viso. Nelle foto
adulte, senza trucco, quando malinconia o stanchezza prenderanno
il sopravvento, anche Tina rivelera un’evidente somiglianza con la
madre. La stessa che, in fondo, si puo intravedere negli scatti dell'in-
fanzia, quando il mondo ¢ ancora un grande interrogativo con il



quale dovra imparare a fare i conti. La giovinezza pero evidenzia le
linee paterne del viso. E a lui che somiglia di pit, sia nell’aspetto, a
partire dalla morbidezza del viso e dalla generosita del sorriso, sia
nell’approccio che dimostrera poi alla vita, per necessita pitl “maschio”
di quanto non fosse abitualmente consentito alla modestia delle don-
ne. Tina sara battezzata sei mesi dopo la nascita, il 27 gennaio 1897,
da don Antonio Cecutti, sagrestano di Santa Maria delle Grazie. Dal
certificato si evince che la madre, registrata come «incaricata dei
lavori del focolare», ossia casalinga, fa i suoi lavori di cucito solo quan-
do riesce a rubare tempo ai figli e arrangiandosi in casa. Il padrino
della bimba ¢ Antonio Bianchi, un parrucchiere. I testimoni sono Lu-
cia Mondini, che lavora come governante, e Demetrio Canal, un cal-
zolaio. Almeno secondo il documento. In realta Canal ¢ molto di pit.
E, soprattutto, ¢ la causa del battesimo tardivo. B per lui che il padre
decide di attendere, mettendo a rischio, se non altro agli occhi della
comunita religiosa, la salvezza dell’anima della figlia. Canal ¢ il di-
rettore di uno dei primi giornali socialisti di Udine. E sua la “benedi-
zione” che interessa a Giuseppe perché porta con sé il benestare della
comunita socialista di cui lui stesso € membro. E non si tratta proba-
bilmente soltanto di una questione di ideologia ma anche di status,
che quel testimone, significativo nel suo contesto, gli puo assicurare,
aprendogli altre porte lavorative. Canal & un sovversivo, inviso al Si-
stema, ma “potente”. Poco prima della nascita di Tina ha organizzato
lo sciopero in una filanda. Agli occhi dei suoi, puo essere 'uomo del
domani e, di certo, quello della speranza.

Tina ¢ la terzogenita, venuta al mondo dopo Mercedes e dopo Er-
nesto. E con i tre bambini che i coniugi Modotti, nel 1898, si trasfe-
riscono in Austria alla ricerca di fortuna per seguire le rotte del lavoro
senza compiere —ancora — il drastico taglio con il proprio paese natale.
Non era certo facile in quegli anni la vita in Italia e non lo sarebbe
stata nemmeno nei successivi. Bisognava trovare modi per cavarsela.
Ed emigrare era uno dei migliori. Era necessario, pero, averne i mezzi
e il coraggio. Giuseppe ha una moglie e tre figli a carico: non puo
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andare troppo lontano. Almeno per ora. E I'’Austria ¢ abbastanza vi-
cina. Una scelta ponderata e, inizialmente, fortunata. Qui, infatti,
trova lavoro in una fabbrica di biciclette. Non ha paura di tentare e
improvvisarsi in un ruolo diverso da quello ricoperto fino a quel mo-
mento. D’altronde, ¢ cresciuto in una famiglia operaia e socialista
che non ha mai avuto timore di rimboccarsi le maniche. E in quegli
ideali crescera anche la sua famiglia, ancora giovane ma gia numerosa.
L'unico alternativo e, almeno in parte, benestante in casa Modotti &
Pietro, lo zio fotografo, da cui probabilmente Tina derivo la consue-
tudine all'idea del mestiere, non certo alla sua pratica, che invece
avrebbe conquistato con la passione. La vita in Austria non ¢ facile.
Tina riesce a frequentare solo gli anni iniziali delle scuole elementari
prima di essere chiamata a farsi carico dell’'intera famiglia. I coniugi
Modotti vivono in condizioni di poverta riconosciuta: i bambini ri-
cevono un sussidio per i materiali scolastici e la merenda (100 grammi
di pane, 25 di formaggio, 15 di prosciutto crudo). A pochi anni dal-
I’arrivo in Austria, Giuseppe rimane senza lavoro: la fabbrica di bici-
clette chiude dopo tre anni, i suoi risparmi permettono alla famiglia,
ora allargata a sei figli, di andare avanti fino al 1905. Quando i soldi
finiscono, capisce che non pud permettersi di perdere il tempo a cer-
care impieghi dove non ce ne sono. E arrivato il momento di studiare
nuove strategie per far vivere bene la famiglia di cui ¢ responsabile.
O forse deve solo studiare nuove rotte.
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1. La casa della famiglia Modotti, in via Pracchiuso, a Udine. Sulla facciata

1r.1 occasione del restauro eseguito nel 2005, I'artista Franco Del Zotto Odo-
rico ha realizzato un bassorilievo commemorativo.
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2. La Famiglia Modotti nel 1920. Da sinistra: Robo, il marito di Tina, il padre
Giuseppe, la sorella Mercedes, Giuseppe Junior detto Joe, un amico non
identificato, Benvenuto, altra figura non identificata, Tina e la madre Assunta.
Ultima, dopo un’amica, la sorella Jolanda.

3. Anonimo, Ritratto della gio- 4. Anonimo, Tina Modotti, San

vane Tina Modotti. Francisco 1918 ca.
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5. Tina Modotti a San Francisco.
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6. Jane Reece, ritratto di Tina Modotti.
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