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Metto troppa arte 
nella mia vita, e 

perciò, non mi 
rimane molto da 

dare alla mia arte  
Tina Modotti



Sotto l’albero 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una sciarpa azzurra. Morbida, calda, elegante, perfino allegra, ma 

soprattutto, per definizione un “accessorio”, e dunque non essendo 
capo portante e necessario, interpretabile come piccolo lusso. È lì 
forse, in una sciarpa avuta in dono a Natale, la chiave per comprendere 
il segreto della vita – e dell’arte – di Tina Modotti, lavoratrice indefessa, 
provata ma mai piegata dall’esistenza, appassionata di tutto ciò che 
la condizione sociale e di genere le aveva negato. Sin dall’infanzia. 
Quella sciarpa era un regalo che le aveva fatto la moglie dello zio fo-
tografo. Un pensiero prezioso, specie in un momento storico che di 
lussi ne concedeva davvero pochi e facendoli pagare salati. E, ancora 
di più, in una situazione familiare come quella di casa Modotti: padre 
emigrato con la primogenita, madre malata, quattro figli più piccoli 
da mantenere e una – una sola – abile al lavoro, proprio Tina, divenuta 
improvvisamente e appena adolescente l’uomo di casa. Quella sciarpa 
era il suo vezzo, la prova di una femminilità negata ma non dimen-
ticata, uno strappa-sorriso che la mattina, mentre andava in fabbrica, 
la riscaldava, anche nell’animo, ricordandole la sua stessa bellezza in 
boccio e sostenendola dunque in quel percorso duro che l’avrebbe 
vista tornare a sera, dopo ore di lavoro, affamata e tanto stanca da 
crollare subito addormentata. Già. Quella sciarpa, però, diventò 
presto qualcosa di più, una prova da superare e un modo per dimo-
strare ricchezza e generosità d’animo. Vocazione all’Altro. Tina la 
mise all’asta tra le sue compagne di lavoro, perché un giorno capì 
che dietro i complimenti si nascondeva la possibilità di fare qualcosa 
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di concreto per i suoi cari. La sciarpa, in fondo, era solo “teoria” della 
bellezza, pane, salame e formaggio, per due giorni, che riuscì a com-
prare con la sua vendita, erano “pratica”, metro della vita che con-
duceva e che, per tradizione, spirito e reazione, avrebbe condotto 
poi. La sorella più piccola che ha tramandato la memoria di quel 
gesto, lo aveva trovato strano sul momento ma era troppo impegnata 
a mangiare – finalmente – qualcosa di solido e nutriente per com-
prendere le lacrime commosse e disperate della madre e le rassicu-
razioni della sorella, che spergiurava di non aver mai amato quella 
sciarpa, di non averla mai voluta. Nonostante non avesse capi caldi 
per l’inverno. Nonostante non avesse begli abiti. Nonostante fosse 
giovane. E potenzialmente bella. Nonostante la sua vita fosse stata 
sacrificata al bene comune, per una mera questione anagrafica, pa-
gliuzza corta dell’esistenza. Nonostante ne fosse stata entusiasta 
quando l’aveva ricevuta in dono. 

Di questa Tina generosa e servizievole non resta traccia nel “mito” 
Modotti, passionale, irruente, battagliero, provocatore. Contro. Perché 
il Sistema verso cui scagliava la sua arte ne ha condannato le idee e le 
attività politiche, dimenticando la realtà quotidiana per privare il ne-
mico della carne che avrebbe potuto renderne comprensibili e, magari, 
condivisibili le azioni. E perché, per reazione, i suoi sostenitori e am-
miratori poi di quelle idee hanno fatto idealismo, trasformandola in 
simbolo e, per paradosso, arrivando al medesimo risultato di privarla 
della sua concretezza. Da un lato, dunque, Tina era l’idea da contra-
stare, rinnegare, distruggere. Insomma, “sporcare” per la pericolosità 
del suo essere tentazione. Dall’altro, era l’ideale puro, il vessillo della 
lotta per il diritto “nuovo” a essere. La bandiera, appunto. Mai una 
donna, sempre e sempre più velocemente, un simbolo. Non l’esempio 
del “si può” ma l’imperativo del “si deve”. Comunque e sempre, ideale, 
non carne. E sì che la “carne” non era tema da poco nella vita di Tina, 
così passionale e pronta a darsi generosamente, traendo dal sangue 
acceso dei suoi entusiasmi la forza per fare una rivoluzione personale 
che poteva e voleva essere gradino di quella sociale. Un “problema” 
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che l’anti-sistema rivoluzionario avrebbe risolto poi, non appena avesse 
superato la concretezza della vita e del fascino di Tina, di cui molti, 
se non tutti, finivano per rimanere vittima. Merito e colpa di quella 
bellezza sfrontata, che aveva piegato capo e schiena fino a quando 
aveva dovuto, ma poi, prendendosi il lusso di pensare a se stessa, aveva 
scoperto la “potenza” della libertà. 

Assunta Adelaide Luigia Modotti, poi più semplicemente Tina, na-
sce a Udine, in via Pracchiuso, il 17 agosto 1896. Il padre Giuseppe 
Saltarini Modotti ha trentatré anni e lavora come meccanico ma, do-
tato di ingegno e una buona manualità, nonché voglia e necessità di 
fare, si presta spesso come factotum. Non è certo l’epoca in cui un 
lavoratore possa concedersi il lusso della specializzazione, meno che 
mai quello della scelta. La madre Assunta Mondini, anche lei trentatré 
anni, fa la cucitrice. I due si sposano tardi secondo i canoni dell’epoca, 
appena un anno prima di compiere trent’anni. E lo fanno di corsa. 
Non c’è il tempo di chiedersi se si tratti di amore, c’è l’urgenza, perfino 
per un uomo dai forti ideali socialisti, di mantenere dignità e onore. 
Assunta è incinta. Partorisce appena due mesi dopo le nozze, eviden-
temente, riparatrici. Il primo erede di casa Modotti è una bambina, 
Mercedes Margherita. E poco conta ormai se a unirli prima sia stato 
l’amore o solo la passione di una notte. L’“errore” di un conto mal 
fatto li terrà insieme per sempre. Sufficientemente adulti ma proba-
bilmente non abbastanza preparati a quel passo non preventivato, si 
organizzano come possono. Giuseppe fa più lavori. Assunta rimane 
a casa a occuparsi della bambina e poi dei fratelli che la seguiranno. 
Mercedes è graziosa, una bimba slanciata, dai lineamenti minuti, gli 
occhi scuri, alta – diventerà una delle più alte di casa – somiglia alla 
madre. È diversa da Tina, che sin da bambina mostra uno sguardo 
fiero, quasi duro, a contrasto con la rotondità del viso. Nelle foto 
adulte, senza trucco, quando malinconia o stanchezza prenderanno 
il sopravvento, anche Tina rivelerà un’evidente somiglianza con la 
madre. La stessa che, in fondo, si può intravedere negli scatti dell’in-
fanzia, quando il mondo è ancora un grande interrogativo con il 
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quale dovrà imparare a fare i conti. La giovinezza però evidenzia le 
linee paterne del viso. È a lui che somiglia di più, sia nell’aspetto, a 
partire dalla morbidezza del viso e dalla generosità del sorriso, sia 
nell’approccio che dimostrerà poi alla vita, per necessità più “maschio” 
di quanto non fosse abitualmente consentito alla modestia delle don-
ne. Tina sarà battezzata sei mesi dopo la nascita, il 27 gennaio 1897, 
da don Antonio Cecutti, sagrestano di Santa Maria delle Grazie. Dal 
certificato si evince che la madre, registrata come «incaricata dei 
lavori del focolare», ossia casalinga, fa i suoi lavori di cucito solo quan-
do riesce a rubare tempo ai figli e arrangiandosi in casa. Il padrino 
della bimba è Antonio Bianchi, un parrucchiere. I testimoni sono Lu-
cia Mondini, che lavora come governante, e Demetrio Canal, un cal-
zolaio. Almeno secondo il documento. In realtà Canal è molto di più. 
E, soprattutto, è la causa del battesimo tardivo. È per lui che il padre 
decide di attendere, mettendo a rischio, se non altro agli occhi della 
comunità religiosa, la salvezza dell’anima della figlia. Canal è il di-
rettore di uno dei primi giornali socialisti di Udine. È sua la “benedi-
zione” che interessa a Giuseppe perché porta con sé il benestare della 
comunità socialista di cui lui stesso è membro. E non si tratta proba-
bilmente soltanto di una questione di ideologia ma anche di status, 
che quel testimone, significativo nel suo contesto, gli può assicurare, 
aprendogli altre porte lavorative. Canal è un sovversivo, inviso al Si-
stema, ma “potente”. Poco prima della nascita di Tina ha organizzato 
lo sciopero in una filanda. Agli occhi dei suoi, può essere l’uomo del 
domani e, di certo, quello della speranza. 

Tina è la terzogenita, venuta al mondo dopo Mercedes e dopo Er-
nesto. È con i tre bambini che i coniugi Modotti, nel 1898, si trasfe-
riscono in Austria alla ricerca di fortuna per seguire le rotte del lavoro 
senza compiere – ancora – il drastico taglio con il proprio paese natale. 
Non era certo facile in quegli anni la vita in Italia e non lo sarebbe 
stata nemmeno nei successivi. Bisognava trovare modi per cavarsela. 
Ed emigrare era uno dei migliori. Era necessario, però, averne i mezzi 
e il coraggio. Giuseppe ha una moglie e tre figli a carico: non può 
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andare troppo lontano. Almeno per ora. E l’Austria è abbastanza vi-
cina. Una scelta ponderata e, inizialmente, fortunata. Qui, infatti, 
trova lavoro in una fabbrica di biciclette. Non ha paura di tentare e 
improvvisarsi in un ruolo diverso da quello ricoperto fino a quel mo-
mento. D’altronde, è cresciuto in una famiglia operaia e socialista 
che non ha mai avuto timore di rimboccarsi le maniche. E in quegli 
ideali crescerà anche la sua famiglia, ancora giovane ma già numerosa. 
L’unico alternativo e, almeno in parte, benestante in casa Modotti è 
Pietro, lo zio fotografo, da cui probabilmente Tina derivò la consue-
tudine all’idea del mestiere, non certo alla sua pratica, che invece 
avrebbe conquistato con la passione. La vita in Austria non è facile. 
Tina riesce a frequentare solo gli anni iniziali delle scuole elementari 
prima di essere chiamata a farsi carico dell’intera famiglia. I coniugi 
Modotti vivono in condizioni di povertà riconosciuta: i bambini ri-
cevono un sussidio per i materiali scolastici e la merenda (100 grammi 
di pane, 25 di formaggio, 15 di prosciutto crudo). A pochi anni dal-
l’arrivo in Austria, Giuseppe rimane senza lavoro: la fabbrica di bici-
clette chiude dopo tre anni, i suoi risparmi permettono alla famiglia, 
ora allargata a sei figli, di andare avanti fino al 1905. Quando i soldi 
finiscono, capisce che non può permettersi di perdere il tempo a cer-
care impieghi dove non ce ne sono. È arrivato il momento di studiare 
nuove strategie per far vivere bene la famiglia di cui è responsabile. 
O forse deve solo studiare nuove rotte. 
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1. La casa della famiglia Modotti, in via Pracchiuso, a Udine. Sulla facciata, 
in occasione del restauro eseguito nel 2005, l’artista Franco Del Zotto Odo-
rico ha realizzato un bassorilievo commemorativo.
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2. La Famiglia Modotti nel 1920. Da sinistra: Robo, il marito di Tina, il padre 
Giuseppe, la sorella Mercedes, Giuseppe Junior detto Joe, un amico non 
identificato, Benvenuto, altra figura non identificata, Tina e la madre Assunta. 
Ultima, dopo un’amica, la sorella Jolanda.

3. Anonimo, Ritratto della gio-
vane Tina Modotti.

4. Anonimo, Tina Modotti, San 
Francisco 1918 ca.
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5. Tina Modotti a San Francisco.
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6. Jane Reece, ritratto di Tina Modotti.


