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Gli esordi di un cantautore “proletario”:  
Ingresso Libero 

 
 
 
 

Bruno si alzò e recitò la sua massima «so-
gnare la realtà vivere un sogno, cantare per 
non vivere niente». 

L’indomani mi sarei alzato alle 7, per af-
frontare due ore dopo un’orda di liceali a 
Palestrina. 

Rino Gaetano,  
dal booklet di Ingresso Libero 

 
 
Melissa (Crotone), ottobre 1949. I contadini occupano 

le terre, sedi di secolari latifondi, al grido di “pane e lavoro”. 
Tre di loro – due giovani e una donna – vengono assassinati. 
L’Italia che è da poco uscita dalla miseria della guerra trova 
una nuova ragione di rabbia e di pianto, ma anche la co-
scienza del desiderio di cambiamento e progresso. 

In questo contesto sociale difficile ma combattivo nasce 
l’anno dopo, 29 ottobre 1950, proprio a Crotone, Rino (il 
suo vero nome è Salvatore Antonio) Gaetano. 

Come per altri milioni di calabresi e abitanti del meri-
dione – a quei tempi, e purtroppo anche ai giorni nostri – 
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la soluzione più consona a una vita decente non può essere 
che emigrare nei grandi poli industriali del nord Italia o 
del nord Europa, oppure trasferirsi nella capitale che lievita 
di nuovi quartieri per nuovi romani, impiegati soprattutto 
nell’edilizia o nella burocrazia capitolina. 

Così, nel 1960, la famiglia Gaetano va ad abitare nel quar-
tiere di Monte Sacro, dove il padre prende il posto da por-
tiere. Una storia in cui tanti non avranno difficoltà a rico-
noscersi, una tematica, quella dell’emigrazione, che sarà 
presente praticamente in tutti i dischi di Rino e che è viva, 
direi fisicamente, persino nella sua voce, nelle sue vocali 
aperte miste ai modi di dire tipici di Roma. 

Rino studia da geometra per tre anni, inizia a strimpel-
lare la chitarra, a comporre canzoni, ad amare il teatro, 
figlio di un fermento creativo caratteristico di quegli anni. 
Ed è proprio nell’ambito del cabaret e del teatro che c’è 
il primo impatto col pubblico. È la Volpe di Pinocchio in 
uno spettacolo musicale per ragazzi, recita anche nel più 
“serio” Aspettando Godot di Samuel Beckett, il cui astrat-
tismo denso di significato non è detto non abbia potuto 
influenzare le sue prime composizioni. Cantante e autore, 
ma anche cantante e attore Rino Gaetano lo sarà sempre; 
non quel teatro con la voce nasale e tremolante, le ampie 
pause e i teschi in mano, ma quello un po’ giullaresco, at-
tivo, sperimentale che è capace di canzonare, inventare e 
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soprattutto provocare. Tutti elementi che ritroveremo 
nelle sue canzoni. 

Già, ma come fa il figlio di un portiere di Monte Sacro, 
ieri come oggi, a diventare un cantautore?  

Be’, non è facile, specialmente quando la propria forza 
sta tutta in un’originalità dirompente, che richiede quindi 
qualcuno disposto a rischiare. 

Già nei primi anni ’70, grazie anche a locali come il Folk 
Studio (leggenda vuole che vi si esibì anche un giovanis-
simo Bob Dylan), si diffonde l’idea dell’esistenza di una 
“scuola romana” di cantautori. Giovani cantanti e autori, 
accompagnati spesso solo dal piano o dalla chitarra, per i 
quali, in un modo o nell’altro, c’è la riconoscibilità della 
propria provenienza, anche se i mezzi con i quali essa emer-
ge sono assai diversi da cantautore a cantautore. 

Rino, da grande dissacratore, ha la sua posizione sull’ar-
gomento, così come raccolta da Claudio Bernieri in Non 
sparate sul cantautore («Quaderni di cultura e classe» n. 
28, Mazzotta, 1978): 

 
Ma esiste una Scuola Romana di cantautori? 
La mania è nata da quelli di Milano, che, convinti che esi-
steva una Scuola di Roma, hanno inventato una Scuola di 
Milano: ma a Roma non c’è mai stata. Scusa, ci si ritrovava 
ogni tanto a suonare al Folk Studio una canzoncina, però 
alla fine a scrivere le canzoni eravamo ognuno a casa nostra. 
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Sì, ci si vede ogni tanto, ci si telefona: «Ciao Antonello, an-
diamo a mangiare insieme?». E si parla di calcio. 
 

Chinaglia può o non può passare al Frosinone… In questo 
senso l’unica vera scuola pare essere quella dei primi anni 
’60 genovesi quando Tenco, De Andrè, Paoli, Lauzi, davano 
un impulso innovatore alla storia della canzone italiana. 

Negli anni ’70 una piccola etichetta, la It records, di pro-
prietà di Vincenzo Micocci, e legata alla Rca, insieme col 
produttore Sergio Bardotti, era stata la prima a credere, 
per esempio, in Venditti e De Gregori, producendo Theo-
rius Campus. 

Il rapporto tra i giovani cantautori e Vincenzo Micocci 
non sarà sempre un idillio. Alberto Fortis, per essersi visto 
negare un provino nel 1978, scatenerà le sue ire dedican-
dogli Vincenzo io ti ammazzerò, dandogli addirittura del 
«troppo stupido per vivere» e proseguendo con la bile di 
A voi romani (era sicuramente assai prima del suo attuale 
spiritualismo ispirato dalle tribù dei nativi americani…). 

Ecco cosa ha dichiarato Vincenzo Micocci a proposito 
di Rino Gaetano in «Emozioni in Musica» (n. 48, De Ago-
stini, 1991): 

 
Era realmente underground e ha lasciato testi e musiche 
ancora oggi attualissimi, dischi molto aggiornati. Da cala-
brese, cioè da uomo del sud immigrato, aveva afferrato la 

22



drammaticità di certi problemi (…). Ripeto, è andato via 
troppo presto, fosse nato negli Usa se ne parlerebbe oggi 
come di Roy Orbison… 
 

It prima e Rca poi, sarà il percorso discografico anche di 
Rino Gaetano. Diverso per il modo scanzonato, guittesco, 
e allo stesso modo profondo e introspettivo col quale si 
presenta, diverso per il piglio diretto col quale fa nomi e 
cognomi dei bersagli della sua satira, diverso per il modo 
in cui reinterpreta quelle che sono ormai già sedimenta-
zioni nella giovane canzone d’autore italiana, atteggia-
menti che lo fanno assomigliare a un Buscaglione o uno 
Jannacci in mezzo ai Guccini e ai De Gregori, con un gran-
de potenziale, non solo di risate, ma di poeticità, ancora 
tutto da scoprire. 

Così nascono i singoli I love you Marianna e Jaqueline 
che, sul mondo della discografia, hanno l’effetto di far 
guardare con curiosità ma anche con sospetto a questo 
nuovo cantautore. 

Il primo sarebbe un gioco di parole tra Marianna e Ma-
rijuana, interpretata sotto lo pseudonimo di “Kammamu-
ris”: in questo caso, gli Articolo 31, gruppo hip hop di suc-
cesso negli anni ’90, non avrebbero inventato gran che col 
loro Ohi, Maria (del resto li sappiamo fan di Rino Gaetano, 
che hanno anche campionato in Mille modi di fare l’amo-
re). In realtà la nonna di Rino si chiamava Marianna e forse 
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l’ipotesi meno suggestiva che la canzone sia dedicata a lei 
è anche la più veritiera. Coro femminile, una babele di lin-
gue, testo impalpabile e comico: lo spirito dissacratore di 
Rino è già in azione. 

In Jaqueline (che sia la sofisticata e riccona Kennedy 
Onassis?) il banjo e il pianoforte spediti al ritmo di un fox 
trot andante incalzano la voce su una tonalità altissima: 

 
Un sacco di caffè veniva dal Perù 
Ma su questo tono non ce la faccio più… 
 

Nel 1974 esce il primo Lp, si chiama Ingresso Libero, iro-
nicamente polemico sul mondo di dischi e canzoni che 
tanto libero non sembra. Comincia l’avventura del can-
tautore figlio del portiere di un palazzo di Monte Sacro, 
che sarà sempre pronto a cantare la sua gente, operai della 
Fiat, emigranti, baraccati e bulli di quartiere, donne e amo-
ri, e non avrà paura di mettere in ridicolo corrotti e cor-
ruttori del jet-set. 

Ingresso Libero è un album in cui gli elementi specifici 
delle scelte poetiche e musicali di Rino Gaetano emergono 
già con grande irruenza, come accade spesso nelle opere 
prime, magari dimenticate o rinnegate. Non è il caso del 
nostro, che invece continuerà sulla sua strada, senza smus-
sare troppo gli angoli per fare piacere al mercato. 

Tu, forse non essenzialmente tu è il brano con il quale 
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si apre il disco, canzone di dolcezza non romantica, che 
ha la sua forza nella realtà che entra a grandi passi nei versi 
con «le coincidenze del 60 notturno», la «birra chiara in 
lattina» e insieme è nutrita di simboli come «l’inutilità ir-
reversibile del tempo», il «barone», «la dama». 

Semplice da ascoltare eppure non comune, struggente 
e ironica, nello stesso tempo, come non è dato trovare in 
altri che, semmai, gestiscono lacrime e sorrisi una canzone 
alla volta. A ciò contribuisce una metrica sfasata, voluta-
mente fuori da ciò che permetterebbe la musica, con le 
parole accatastate e poi libere di respirare. Un punto questo, 
molto caratteristico di Rino Gaetano, che garantisce a tutte 
le canzoni un ascolto incuriosito e le rende difficili da ri-
produrre senza conoscerle a fondo: 

 
Tu 
forse non essenzialmente tu 
e la notte 
confidenzialmente blu 
cercare l’anima… 
 

Con la chitarra che se ne va su un assolo alla Commo-
dores. 

In Ad esempio a me piace il sud, che fu cantata inizial-
mente da Nicola di Bari, troviamo il primo ritratto delle 
terre d’infanzia, amate e conosciute anche parlando con 
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il contadino che da una vita produce il vino «ma è ancora 
un lusso per lui che lo fa»: 

 
Seguire la luce di alcune lampare 
e raggiunta la spiaggia 
mi piace dormire… 
 

Un sud, dunque, che si popola di personaggi come Aga-
pito Malteni il ferroviere, ballata che fa da controcanto alla 
locomotiva gucciniana, la canzone del treno «lanciato a 
bomba contro l’ingiustizia». 

Qui, invece, siamo di fronte a un «complessato» che vede 
partire i suoi conterranei ed è chiamato a gestire la forza 
– sproporzionata per lui – di quella fuga dal «misero gua-
dagno di un bracciante», la forza del locomotore, la forza 
di un piano dissolto dall’altro macchinista «buono come 
lui, ma meno utopista». 

Eccoli dunque i braccianti emigrati a Gorgonzola o a Vi-
mercate subire l’epocale trasformazione sociale e diventare 
L’operaio della Fiat “la 1100”, sì proprio la 1100 risparmiata 
dai fuochi della protesta nella Canzone del Maggio di De 
Andrè. Ecco irrompere il lavoro della catena «che curva a 
poco a poco la tua schiena» in attesa di un vano riposo. Un 
rock scarno, fatto solo di chitarra acustica e voce, una voce 
roca e forte che ricorda quella del primo Battisti, ma ha 
più fermento, più carica. 
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Ma, come si diceva, nella realtà irrompe il sogno, come 
in A.D. 4000 d.C., col cielo «zabaione, sangue e miele», 
«un topo murato vivo in un music hall», pronti a confluire 
nel ritornello solare della «ruota che gira che gira e se ne 
va»: 

 
Sugli alberi le scimmie cloroformizzate 
raccontano le storie delle fate… 
 

Così accade anche in A Khatmandu, dove «si fumava e 
non ci davano la sola», uno strano posto esotico tra la Sta-
zione e Via Cavour: 

 
A Khatmandu non c’eri più 
ma ho visto i tuoi occhi 
sull’asfalto blu… 
 

Così in E la vecchia salta con l’asta, dove la realtà sembra 
subire influssi al limite tra il fiabesco e lo psichedelico e si 
consuma la noia castellana del rampollo. 

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che protagonisti 
delle canzoni di Rino sono anche i signoroni annoiati: li 
vedremo dilettarsi «nel nobile bridge», riunirsi al Jackie O, 
spendere e spandere, preoccuparsi dell’argenteria, altra 
retta del binario sul quale cammina il treno della società 
italiana. Tra braccianti fatti operai ed eredi che se ne vanno 
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per il mondo, compaiono due canzoni d’amore: Suppo-
niamo un amore e I tuoi occhi sono pieni di sale. 

Se l’amore fosse una supposizione, diciamo pure un so-
gno, non sarebbe necessario promettersi una vita intera, 
basterebbe farsene un’immagine per un po’, magari il tem-
po di una canzone. Supporre un amore, tuttavia, è un gioco 
ingarbugliato e a provarci vengono fuori parole fatte di 
giochi di specchi, come questa: 

 
Supponiamo dei giorni, inventare i ricordi 
Supponiamo un amore, una volta soltanto… 
 

L’altra invece sembra una zoomata su un corpo appena 
uscito dal mare, un corpo amato, bagnato «di quel sale che 
a pensarci ti vien voglia di pensare», sapore e bellezza, vita, 
con un richiamo addirittura al biblico «sale della terra» che 
gli esseri umani sarebbero: 

 
Amo il sale della terra amo il sale della vita… 
 

Così, a passi ampi, proprio come sulla copertina del disco, 
troppo veloce perché la macchina fotografica possa met-
terlo a fuoco, Rino si avvia verso il successo delle sue can-
zoni, un percorso non facile né istantaneo, un “ingresso 
libero” nel mondo di verità e suggestioni che rendono la 
sua musica ancora così attuale. 
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Dalla e De Gregori si esibiscono al Folk Studio negli anni Settanta: no-
nostante l’importanza del locale, secondo Rino Gaetano non sarebbe 
mai esistita una vera “scuola romana” dei cantautori.


